儒家礼教卫道士白居易，四首诗逼死寡妇关盼盼，果然投笔如刀

白居易是中国古代士大夫的一个典型代表，一方面，他极力维护儒家社会的伦理纲常，以道德的守护者自居；另一方面，他又是一个浪漫的诗人，热情歌颂美好的爱情。

这两种对立的价值观纠结在一起，既让他写出了感人至深的《长恨歌》，也让他做出了逼死关盼盼的迂腐举动。

关盼盼，出身于书香门第，精通诗文，能歌善舞，因为家道中落被迫沦落风尘。后来，武宁军节度使、徐州守将张愔出重金替其赎身，并娶进家门。

张愔极为喜欢她，还专门修建了一座燕子楼。某一天，大诗人白居易前来拜访张愔，关盼盼久闻其大名，当场唱了一首《长恨歌》，并跳了一曲《霓裳羽衣曲》。

白居易耳闻目睹关盼盼的舞技和歌喉，赞叹不已，特意为她写了一首诗，其中有云“醉娇胜不得，风袅牡丹花”，将关盼盼比作花中之王牡丹。

两年后，张愔因病去世，府中的姬妾全都各奔前程、烟消云散，只有关盼盼矢志为他守节，和一个老仆人在燕子楼中过着与世隔绝的生活，形销骨立，风采不再。

又过了十年，张愔曾经的部下张仲素前往拜访白居易，忽然想起他和关盼盼的一面之缘，知道关盼盼素来仰慕白居易的才情，于是说起了她的近况，并带来了她写的三首诗：

《燕子楼新咏》

其一

楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床；

相思一夜情多少，地角天涯未是长！

其二

北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然；

自理剑履歌尘绝，红袖香消一十年。

其三

适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来；

瑶琴玉箫无愁绪，任从蛛网任从灰。

这三首诗是关盼盼的心绪流露，寄托着对张愔的无限怀念。读着这三首诗，白居易也回忆起当年张愔和关盼盼的恩爱场景，对关盼盼的至情至性深为感动。

本来，这是一个极好的创作题材，就像他年轻时写作《长恨歌》一样，说不定又可以诞生一首感天动地的爱情诗篇。然而，已届中年的白居易思想已变得愈趋迂腐，他转念一想：你既然如此思念亡夫，为何不殉情呢？于是回了三首诗：

其一

满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床；，

燕子楼中寒月夜，秋来只为一人长。

其二

钿带罗衫色似烟，几回欲起即潸然；

自从不舞霓裳曲，叠在空箱一十年。

其三

今春有客洛阳回，曾到尚书坟上来；

见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。

关盼盼收到白居易的诗后，非常欣慰，觉得能得到大诗人的关注和题诗，是一件非常荣幸的事。然而，当她读完这三首诗，却有一种欲哭无泪的感觉。

如果前两首诗还是正常的安慰，那到了第三首，意图就比较明显了。大意是：张大人坟头的白杨已经可以做柱子了，为何红粉还没化成灰呢？

其实，一心想成全关盼盼贞烈节妇名声的白居易，觉得第三首诗的暗示还不够直接，在这三首和诗之外，他还附带了第四首：

黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚；

歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。

有了这首诗，关盼盼再傻也知道白居易的心思，不就是嫌我没有殉情吗？她心有不甘，自己为张愔守寡十年，不仅没有换来同情，反而招来非议。

关盼盼悲愤莫名，但她已然没有别的选择，痛哭一场之后，也给白居易回了一首诗：

自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝；

舍人不会人深意，讶道泉台不相随。

然后，关盼盼就开始绝食，老仆人心有不忍百般相劝，徐州当地的文人听说后，也纷纷写诗劝解，无奈关盼盼死意已决，大概十天后香消玉殒，弥留之际，她留下两句诗：

儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。

这两句诗是针对白居易的，此时此刻，在关盼盼眼里，白居易好比一个幼稚的儿童，不明白自己的一片真情，反而用青泥来羞愧我的冰清玉洁。

从这个故事里，我们可以明显感觉到白居易大男子主义的可怕，他对爱情的理解也是极为专制的。在他心中，爱情就是男人对女人的占有，以及女人对男人的忠诚，最高的爱情境界就是女人的以死殉情，男人就没有相应的义务，占有的女人越多越好。

可能有人会说，白居易是一个伟大的现实主义诗人，是新乐府运动的旗手。实际上，他政治上的人道主义和爱情上的专制主义，恰恰是儒家的一体两面，前者有多可敬，后者就有多可怖。