怎样读《尔雅》
要多读经典，此乃共识。但问题是，哪些经典是今天最应该读的，却也不大容易确定。更大的问题在于，对一般读者而言，欲走进经典的世界实有不少困难。中国经典中，最重要者乃先秦典籍，不说佶屈聱牙之《尚书》，即令供人吟诵之“诗三百”，倘不能打通“文字障”（顾随语），亦难领会其妙处，这导致“一般人往往望而生畏，结果是敬而远之”（朱自清语）。因此，进入经典的世界是需要有人引路的，诸如如何选择版本和参考书，如何既能进入古人的世界又能把握经典的现代意义，等等，专家的引领提示都很有价值。
秦淑华 杜清雨
孟子说：“读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”所以我们有必要对《尔雅》的作者、成书年代先做个大致了解，以便更好地认识、阅读该书。但这两个问题历来众说纷纭、莫衷一是，旧说主要有：
一、周公所作。始见于魏张揖的《上广雅表》：“昔在周公，缵述唐虞，宗翼文武，克定四海，勤相成王，践阼理政，日昃不食，坐而待旦，德化宣流，越裳俫贡，嘉禾贯桑。六年制礼，以导天下，著《尔雅》一篇，以释其意义。”认为周公作《尔雅》意在阐释礼乐制度，治理天下。
二、孔子门人所作。郑玄在《驳五经异义》中说：“玄之闻也，《尔雅》者，孔子门人所作，以释六艺之旨，盖不误也。”清人邵晋涵进一步发挥，认为“《尔雅》者，始于周公，成于孔子门人，斯为定论”。
周公和孔子及其门人向来被视为儒家文化的代表，备受推崇，所以将《尔雅》的著作权归到他们名下，有深刻的思想渊源。但二说都无坚确的证据，难以令人信服。《四库全书总目提要》中说“周公、孔子皆依托之词”，为通达之论。
三、秦汉学者所作。最早提出此观点的是欧阳修，他在《诗本义》中说：“《尔雅》非圣人之书，不能无失，考其文理，乃是秦汉之间学《诗》者纂集，说《诗》博士解诂。”管锡华先生认为秦代焚书坑儒，《尔雅》与《诗》《书》密切相关，当在禁毁之列，不具备撰集成书的条件，所以该说也不足信。
其他异说还有不少，这里不再一一介绍。之所以会产生许多不同看法，是“文献不足故也”，各说都无法提供十分确凿的证据坐实《尔雅》为某人某时所作。造成证据缺乏的原因和先秦古书流传的独特形式有很大关系。余嘉锡先生在《古书通例》中说“周秦人之书……门弟子相与编录之，以授之后学，若今之用为讲章，又各以所见，有所增益，而学案、语录、笔记、传状、注释，以渐附入。其中数传以后，不辨其出何人手笔”，可为至论。所以要完全坐实《尔雅》的具体作者，几乎是不可能的。现代学者通过细致的文本研究，一般都认为《尔雅》大致成书于战国末年，秦汉间仍略有订补。这样的结论可以说是最为合理，也颇有点无奈的。
《尔雅》的书名如何理解，同样众说纷纭，一般认为“尔”通“迩”，近的意思；雅，义为正，指当时的通行语。近之以正，即用通行语解释被训语的意思。《尔雅》一书形式上很像今天的辞典，是十三经中十分特别的一部。虽然它在古代被誉为“学问之阶路”“五经之梯航”，但时过境迁，今天的读者对它往往望而生畏，其实不必，它本是一个颇为有趣的知识宝库。
从内容上看，全书共十九篇，《释诂》《释言》《释训》解释一般语词，《释亲》《释宫》《释器》等十六篇则解释专业名词，涉及亲属称谓、天文地理、草木虫鱼等。关于其书价值，郭璞在《尔雅序》中有精到的说明，略归纳如下：
一、解释、辨析词义，可以通训诂。如“切磋琢磨”，今天多作为一个词来使用，个中区别已鲜为人知，但《尔雅》还保存着详细辨析：“骨谓之切，象谓之磋，玉谓之琢，石谓之磨。”知道了这种区分，也就能深入理解“如切如磋，如琢如磨”在《诗经·淇奥》中的比兴意义了。正因为《尔雅》保存了大量常见于典籍的基本词汇及故训，读通此书，再阅读其他典籍就轻松得多，所以历代学人都将其视为阅读古代典籍的重要工具。
二、为进行文学创作提供资源。儒家认为“质胜文则野”，一定的文辞修饰是十分必要的。文学创作则更重视词藻的修饰和运用，而《尔雅》有两千多个词条，四千多词语，真正是一座词汇宝库，可为创作者提供丰富的资源。比如张衡《东京赋》中有“鹎鶋秋栖，鹘鸼春鸣。雎鸠丽黄，关关嘤嘤”两句，其中“鹎鶋、鹘鸼、雎鸠、丽黄”皆为鸟名，“关关、嘤嘤”为鸟声，这些词在《尔雅》里都有相应解释。由此可见，郭璞说《尔雅》是“摛翰者之华苑”，并非虚美。
三、书中大量的天文地理、草木虫鱼知识可令人开阔眼界、博物多识。古人认为“学者耻一物之不知”，对《尔雅》的博物学作用亦颇为重视，有两个小故事可以说明。汉光武帝曾与群臣在灵台宴游，得到了一只奇怪的豹纹鼠，大臣中无人能识，只有窦攸据《尔雅》认为是鼮鼠，经人核验后果如所说，因而赐帛百匹，并令公卿子弟随窦攸学习《尔雅》，后世传为美谈。《世说新语》中还记载着一个因不熟悉《尔雅》而致食物中毒的故事。晋朝的蔡谟避乱渡江后见到蟛蜞，以为是螃蟹，便吟咏起蔡邕《劝学章》中的“蟹有八足，加以二螯”，且命人煮来吃。但吃完以后上吐下泻，精神疲困，才知道这不是螃蟹。后来他向朋友谢尚说起此事，遭到谢氏嘲笑：“你《尔雅》读得不熟，险些被《劝学章》害死。”因为《尔雅·释鱼》中有关于蟛蜞的记载，蔡谟未能熟知，谢氏才说出这番话来。清儒刘宝楠曾说“鸟兽草木，所以贵多识者，人饮食之宜，医药之备，必当识别，匪可妄施。故知其名，然后能知其形，知其性。《尔雅》于鸟兽草木皆专篇释之，而《神农本草》亦详言其性之所宜用，可知博物之学，儒者所甚重矣”，对《尔雅》的博物学意义讲得很透彻。
当我们对《尔雅》的体例和内容有大致了解之后，如何逐步深入地阅读当然没有固定之法，因人而异。但《释诂》《释言》《释训》三篇纯为词语训释，《释亲》讲古代亲属称谓，其中一些名称已离现代生活较远，所以这四篇初读时都颇为枯燥，很难令人产生兴趣，倒不妨先从其他几篇中挑选出一些感兴趣的条目进行阅读。尤其是《释地》及草木虫鱼诸篇，记载了许多有趣甚至奇怪的名物，更容易激发学习和探索的兴趣。如熟悉《神雕侠侣》的朋友一定记得小龙女胳膊上神奇的“守宫砂”，这种可以验证女人是否为处子之身的东西到底有没有文献根据？守宫又是什么东西？翻翻《尔雅》便可知道，守宫又称蝘蜓，就是壁虎的别名。再进一步查考古人注释，可知守宫砂这种方术当出自《淮南万毕术》（淮南王刘安及门客所编的一本方术书），其云“守宫饰女臂，有文章。取守宫新合阴阳者牝牡各一，藏之瓮中，阴干，百日以饰女臂，则生文章，与男子合阴阳，辄灭去”。类似说法又见《汉书·东方朔传》颜师古注：“守宫，虫名也。术家云以器养之，食以丹砂，满七斤，捣治万杵，以点女人体，终身不灭，若有房室之事，则灭矣。”如此以来，武侠小说中“守宫砂”的原委就清楚了，并不是金庸老先生瞎编出来的。而为我们提供相关线索的正是《尔雅》一书。
《尔雅》无疑是我们了解古代思想文化的一个切入点，其中一些内容体现着古人的思维方式，反映出当时的社会图景等。因此阅读时对文字背后蕴含的思想观念也应有所注意。如《尔雅·释畜》说“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽”，即两脚有羽毛的称为禽，四足有皮毛的称为兽。古人做出如此分类，当然是对自然界进行观察的结果，而古人对这种现象的阐释则更为有趣，如董仲舒云“夫天亦有所分予，予之齿者去其角，傅其翼者两其足，是所受大者不得取小也”“故已有大者，不得有小者，天数也”，《颜氏家训·省事》云“能走者夺其翼，善飞者减其指，有角者无上齿，丰后者无前足，盖天道不使物有兼焉也”，可见古人认为有翅膀的动物脚就少，善奔跑的就没翅膀，这其中是蕴含着天道的——凡事不可能尽善尽美，兼有众长，好处占尽。这种阐释世界的思维方式是十分有趣的，而且所揭示的道理也很能引人思考。
虽然《尔雅》成书较早，历来为学者推重，但它进入到“十三经”的行列，却是到唐代才有的事。汉文帝时“欲广游学之路，《论语》《孝经》《孟子》《尔雅》皆置博士，后罢传记博士，独立五经而已”，还只是将《尔雅》与《论语》《孟子》一道视为“传记”。唐初陆德明撰《经典释文》，为《尔雅》书中字词做训释，已将其视作“经典”。到了唐文宗大和年间，“长于经学”的宰相郑覃向唐文宗奏言“请召宿儒奥学，校定六籍，准后汉故事，勒石于太学，永代作则”，文宗从之，遂有刊刻开成石经之事，《尔雅》作为其中一种，其经学地位方正式被官方确立。可以说，《尔雅》能升格为经，除了有《论语》《左传》等“传记”升为“经”的成例外，和当时主政者对经学的重视和爱好也有关系。魏丕植先生还认为：唐文宗恭俭儒雅，锐意改革，意欲清除宦官势力，但始终未能如愿，夺权斗争以“甘露之变”宣告失败。而《尔雅》经学地位的确立正在此期间，可以看作是唐文宗在政治上被宦官势力压制后，于意识形态领域进行反抗的一种表现，是他试图在意识形态领域确立皇权的正统、权威地位的一种表达。结合当时的政治情势来看，此说亦颇有道理。
总之，《尔雅》包蕴着丰厚的文化信息，有多方面的价值和意义，是我们了解传统文化、古人社会生活等方面的绝好切入口。但不可否认，该书中的解释大多十分简略，且存在若干生僻字，时常让初学者感到不知所云。因此这里介绍几种注释、研究著作，以便读者阅读和利用《尔雅》：
一、郭璞《尔雅注》，是现在所能见到的时代最早并完整流传下来的古注，为阅读《尔雅》的重要参考。中华书局近出的“汉小学四种”之《尔雅》，据宋刻善本影印，并附有音序、笔画索引，便于翻检。
二、今人胡奇光、方环海的《尔雅译注》，注释简要，并有翻译及词条索引。书中的生僻字大多标注了拼音，便于初学阅读。中华书局出版的管锡华《尔雅》与《尔雅译注》类似，亦可参看。
三、对《尔雅》内容、体例等作全面、详细介绍的有顾廷龙、王世伟《尔雅导读》及管锡华《尔雅研究》。
四、若欲深入研究，则可参看十三经注疏中的《尔雅注疏》，中华书局有影印本，上海古籍出版社有整理本。郝懿行《尔雅义疏》及邵晋涵《尔雅正义》是清人研究《尔雅》的代表性作品，郝疏尤详于名物考证。邵氏《正义》对郭注、邢疏多有补正，但校勘稍逊。二者互有短长，均可做深入阅读的辅助书籍。另外，朱祖延先生取自汉迄今有关《尔雅》的重要著作94种纂集为《尔雅诂林》，收罗宏富，可备查检。
对专业研究者来说，《尔雅》更重要的是其学术价值，在词汇学、训诂学等方面的意义，而一般读者不妨将其视作一本博物书，一面观照传统文化的镜子，细细研读，不必求快，必能发现不一样的精彩。
来源 / 《中华读书报》