郑信平丨千层底
千层底
作者：郑信平
每天早上，到办公室的第一件事，就是换鞋，脱下冰冷或闷脚的皮鞋，换上透气舒爽的平底布鞋，那感觉，棒极了。
虽是地摊货，鞋面也被脚趾撑得有好几个地方都断线要裂开了，但仍舍不得丢，更换，因为这是老妈在赶集时买来给我穿的。
自各种机制胶鞋皮鞋盛行后，费工费时的乡下老布鞋就给挤到靠边站的地步了，没个几年，彻底被淘汰。
近些年来，布鞋似有重燃占领百姓脚底的火势，大店小摊，各式布鞋琳琅满目。老妈的心也被钓得麻麻烊，好几次说要重拾手艺，但鞋楦顶针毛都找不到了，也没地方买，想要再自己做布鞋，已是不可能。加之年纪又大了，即使有工具，那一公分左右的厚鞋底，雷锥也锥不透了，更别说粗糙的麻线穿过鞋底，另一头拉线拉紧的了。
但老妈的心里是时刻记挂着布鞋的，她知道我喜欢穿布鞋，我从小到大脚码的增加，她都记在心上，如同我出生日期的阳历阴历，她是不可能忘记的。
穿着地摊布鞋，没有了皮鞋一两公分的离地高度，感觉（脚）踏实（地）的同时，与老妈的（心里）距离又更近了。也找回了儿时穿着老妈纳的千层底上学放学走亲戚的日常感觉。时不时地，思绪也会飞回到小时去。
针线细活、日常做饭、腌制酱菜这些那时女孩子该掌握的技能，老妈没接触过，作为家里老大，她的任务就是保证柴火灶的日常燃烧，这是粗活，八九口的大家庭，可知还是个重活。老妈的女工，是大器晚成，成家后才赶鸭子上架的。但聪明的她，也能做得像模像样，我们兄弟们穿出去，没有比别人脚底难看或有劣质的感觉，反倒因了老妈有文化，会来个图案的巧妙搭配，我们更神气呢。
那时，已有解放鞋的流行，但要花钱买，价格不菲，鞋底又是橡胶的，于好动顽皮的小孩们来说，很不经磨，且没有抵挡碎玻璃或钉子的能力，当然不是老妈们的首选了。千层底的布鞋，经济上、实用上都是最好的选择。
家家户户老妈们农闲时常干的，就是早上在饭甑里炖碗面糊糊，吃过早饭后，拿出破布旧衫，剪好大小，一层一层地糊好粘平，重物压实后第二天太阳底下晒，晒干收好。待到秋收之后，基本没什么活干了，再来动手，做早已想好设计好的布鞋。
有样学样。老妈常常会拿过那些婶婶奶奶们的鞋样来，仔细揣摩，然后加进自己的想法和花样。人家的鞋面是猫啊狗的图案，我们的鞋面常常是花月朝阳等新奇好玩的多，有剪切缝上的，也有老妈自己一针一线绣上的。
白天忙活，晚上才是她的时间。那认真低头缝制，脚边放个肚子浅浅又圆圆大大的高脚箩，里面顶针、麻线、雷锥、蜂蜡、布片、剪刀等一应俱全，这个灯下场景，是常有的事。而小孩在我，常依偎在老妈身边，就为了抢那剪刀剪碎布玩，恼怒的老妈，会时不时地拿针吓唬我，更在激怒时真的来那么一下，因为我剪破了她心爱的好布料。
上学后，此景依旧，不过，改成了老妈边纳鞋底，边监督我做作业。有时，当我把作业完成，睡到半夜后醒来，发现老妈依旧在摇曳的煤油孤灯下，低头认真地纳着鞋底，缝着鞋面，时不时地将细细的长针放在头皮上揩个几下，再继续着手中的活计。那抽拉麻线过鞋底时的嗖嗖声，一声接着一声，伴我重又入眠。
没样自己是模范。袜子带布底，肯定很多人听都没听过，更别说看到过了。老妈发挥聪明才智，给长筒布袜子纳上布底子，布底子没有鞋底那么厚，三四层布而已。这个薄布袜底子，刚好合鞋底大小，于寒冷冬天的小孩来说，真是作用大，袜子再也不会顺着腿脚的走动而下滑，温暖上得到了更好的保障。于是，经验推广，老妈们都学样。
后来我看到夏天农忙时穿在脚上防止蚂蟥叮咬的那种胶鞋，发现抄袭薄底布袜的嫌疑真是太大了，只不过我老妈用的是长筒的棉袜子，不能防水而已。
其实，要做出双好的布鞋是很费心思的。鞋面的大小要合适，各人的脚有肥厚瘦薄，脚掌形状也不同，裁剪的布料稍微不注意，剪刀上歪一点，穿上脚，不是走路时脚跟老脱落，就是脚前头空荡荡，以致会绊倒摔跟斗。
要做出双好的布鞋也是很费力的。那一公分来厚的硬邦邦的鞋底，层层浆糊涂布料，又经过重物的压实，自是又硬又难穿透的啦，要在上面锥出成百上千个针孔，难度很大。雷锥磨得尖尖，也是只能穿三四只鞋底就作废需重磨的料。即使雷锥穿了洞，那自己手搓的麻线，粗细不均，在蜂蜡块上拉了又拉，也是粗糙难过洞。
露出个头的长针，手指都拔疼了还拔不出来，只有用牙咬着拉，以致老妈后来的牙齿都有那时留下的印痕呢。牙咬加顶针的顶，才能将带麻线的针勉强拉过鞋底。而此时，往往是针屁股顶穿了顶针，戳进了手指，疼得斯斯倒吸冷气。也常常鲜血淋漓，不喊疼痛的老妈将手指头放入嘴里吮吸几下，甩甩头，或用手把遮住眼睛的头发往耳后撩一撩，又继续着绱和纳了。
千层底，蕴含了老妈们千般的爱子之心，万般的持家之道。老妈们的灯下独坐之景，子女们的思母忆旧之情，文字无法表达清楚。这些不是现在的“内联升”们所能替代得了的，因为，钱买不来老爸的拳头，也买不来老妈的慈爱。
去年，从老家破房子里翻出一大袋儿时穿过的布鞋来，很是兴奋。可惜，布面都烂了，只有扎实的鞋底，仍是坚硬如三四十年前老妈初镗纳时那样，密密麻麻的针眼麻线，一个连着一个，数也数不清。老妈们纳鞋时的护子爱子之心，任谁也说不清道不明数不完。
真想回去看看老妈牙齿上的咬针印痕，可一想，最近一两年，她的牙都差不多掉光了，到哪儿再去看呢？只有在脑海的印记中找寻那些印痕了。
（2021年1月13日）
文/郑信平
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员。从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者