【年选征文.散文】白桂珍||挥不去的童年记忆

审核：肖龙    编辑：周琛琛                           总第441期

---

挥不去的童年记忆

文/白桂珍

我的老家在河北坝上高原，我生于斯，长于斯。在我人生的岁月长河里，虽然那些泛黄的童年往事已经远去，但那些往事依旧清晰，那些记忆依旧刻骨，童年时的玩伴儿依旧铭记。

曾记得，老家院里住着三户人家，南房里住着老俩口，有个儿子，乳名小子。我们家隔壁住着一家三口人和寄住的五保户老拐。听父母说：他们都是从河北赤城（老家称口里）来到村里。大家同住在一个院里，谁家有了大凡小事，相互帮忙，相互照应，相处得很和睦。

听老拐讲故事

老拐有四十多岁，小时候患小儿麻痹留下后遗症，两条腿呈X型，走路不由使唤，只能扶墙或者拄双拐杖走路。他从小父母早亡，是姐姐把他带大，到了三十岁时，他沿路乞讨出了口外，不知走了多少日子到了村里。他见村里人热情善良，便逗留下来。白天要饭吃饱后，晚上在碾房里栖身。村干部看他孤苦伶仃，又是残疾很同情他，把他留下来安排住在隔壁邻居家按五保户照顾。他姓甚名谁，谁也不知道，人们叫他老拐。每天有劳动力的父老乡亲都下地干活，唯有他是闲人在院里晒太阳，也成了陪我们说话逗乐的“伙伴儿”。

尽管老拐不识字，但他记忆力很强，脑子里装了很多故事。我和小子是同龄，父母出工了，我们央求老拐讲故事。他有声有色地讲《杨家将》、《水浒传》、《西游记》等。我们似懂非懂，但听得很入迷。在我幼小的心灵里，知道了杨继业一家是忠臣，为了保护大宋朝血洒疆场；潘仁美是奸臣，是坏人，陷害忠良。还知道了“潘仁美脚板子——里勾外连”的歇后语，知道了孙悟空能七十二变降妖除魔，知道了梁山好汉武松打虎。那些故事，那些人物，在我懵懂的心里留下了深深的记忆。

老拐讲了一会不知是累了，还是别的原因，故意停顿一会儿。我们刨根问底问个没完没了，老拐说：“你们回家拿钱买糖吃吧。”我回到家里到处搜寻母亲放钱的地方找出一元钱，他说：“快去供销社买吧。”不一会儿，我买回一堆糖。小子从家里也拿了一元钱，买回一鞭小炮，在院里噼里啪啦地响了。老拐乐得哈哈大笑。

等我长大了才知，那时好年景每个人一天的工分，只能分红一元钱，由于自己的幼稚不懂事，父亲一天的辛苦钱，就被我浪费了。

代食品能果腹

连续三年自然灾害，粮食不够吃闹饥荒，农村人饿得头晕眼花，浑身无力，只能用代食品果腹。

所谓的代食品，就是用灰菜、蕨菜、苦菜、杨叶、柳树芽、榆钱、榆叶、山药秧子等磨碎，掺和麦麸面，做成菜团子。能找到胡萝卜缨子、甜菜缨子也不错。等秋季那些野菜黄了，再磨碎掺和玉米面、麦麸面做成丝糕，或者是kuilei（当地称苦累）吃。

我们圐圙有棵老榆树，成了家里的“应急粮。”常听母亲说起，她每天撸下榆钱，做成稀饭。撸完了榆钱，就剥榆树皮，磨碎，掺和上玉米面蒸窝头。我看着金黄色的窝头，吃得很香，吃的时间长了肠干便秘，母亲才说是用榆树皮磨碎做的。用那样的东西果腹，人们营养不良，全身浮肿，肠干便秘比比皆是，孩子小更是消化不了。

代食品固然不好吃、难消化，但也能救活很多鲜活的生命。

尽管如此，我的童年还是很喜欢那棵枝繁叶茂的老榆树。夏日里和小子在树下乘凉，折榆树的嫩枝条编花环，戴在头上，乐乎乎的玩耍，玩得累了在树下歇息。

年复一年，老榆树在陪我们长大，岁月在榆树的浓淡中漂逝着，时光在榆钱的萌芽与飘零中流淌着，老榆树见证了我们的童年时光。

顽皮的小子

那年秋收时，父亲在院里阴凉地搭了一张铺，当作临时纳凉休息处。

一天中午，父母在屋里吃饭，我和小子在铺子上玩耍，我模仿大人的动作，用大拇指试试镰刀快不快，当我试的一刹那，他顽皮地在我拇指上一按，我的大拇指被按进了锋利的镰刀里。顿时鲜血往出流，吓得小子脸色苍白，急忙往回家跑。

我十指连心的疼痛，边哭边按住流血的大拇指在后面紧紧地追，恨不得一把抓住他，揍他一顿才解气。我追到他家门口，但又不敢进他家门，只好又哭着回家让母亲包扎伤口。两小无猜的我俩成了三花脸，一会儿恼，一会儿好，恼不了一会儿又好了，谁也离不开谁。

腿上的伤疤

大集体那年的立冬前后，坝上老家的庄稼都已上了场院，地里连秸秆也不再存留。远处山坡的绿色已被寒霜杀尽，草木枯竭，大地裸露，天灰漠漠一片迷茫，地上和空中到处飘飞着从场院里扬出的莜麦糠（老家称genang）。落到人们的头上和身上，落到避风的墙角旮旯，落到路边的坑坑洼洼。场院里父老乡亲，手挥着连枷，有节奏地拍打着豆类发出的噼啪声，驱赶着几匹马拉着碌碡碾压胡麻、麦子发出的咕噜声，与脱粒机的嗡嗡声交织在一起，好似一部绝妙的交响曲。

晚霞映红了天际，村西场院里麦垛、一堆堆脱出的麦粒，碾出的豆类，在晚霞的映衬下闪闪发光。场院里高挂着带罩子的马提灯，灯光昏暗地闪烁。脱粒机嗡嗡声，由近而远响彻村庄，传向远方。父老乡亲井然有序地忙碌脱粒，一派热火朝天的收粮景象。

父母每天出工，忙碌于生产队的繁忙收粮中，我和小子在他家玩耍。我们没有玩具，变着花样“瞎嗨”，用小人书卷成圈儿当烟抽，玩得时间长了，我的左小腿上掉了火星儿，在棉裤上慢慢地烧着，我却不知觉。直到烧的腿疼了才发现棉裤在冒火，火辣辣地钻心疼痛，吓得我哇哇哭叫。长达二十多厘米的烧伤，在缺医少药的农村，小子母亲用土办法——磨石泥给我涂抹伤口，当时是凉凉的，过后仍然灼热的疼痛。不知过了多久，我的伤口才恢复，至今留有疤痕。

上学

我和小子到了上学的年龄，每天早上在院里老榆树上的鸟儿鸣叫声中，背着母亲做的花布书包兴高采烈地上学校。坐在一起听老师讲课，琅琅的读书声，让我们快乐新奇。放学后一起在他家背诵课文、写作业。晚上，我俩坐在院内的墙头上，仰望星空数星星，看流星划过的奇妙瞬间。

我和小子又一同上了中学，学校就在村西边，离家一千米，是县里的第二所国办中学。他们班的教室挨着我们班的教室。每天早上一起去上学，晚上九点钟下了晚自习，他在教室门口等我相跟回家。那时老家还没有电灯，走在回家的路上，一片漆黑什么也看不见，有点瘆人，有小子结伴而行，我什么也不怕了。我们一起度过四年的寒窗，一直读完了高中。

在我人生的史册里，童年是最无忧无虑的时光，每天有小子的陪伴，我不觉得孤独寂寞，玩得非常开心。我们是真正的发小、玩伴儿、同学、异性朋友。

小子走了

光阴荏苒，日月如梭，我们逐渐地长大了。小子先后担任了生产队队长、大队民兵连长，我离开故乡参加了工作。我每次回老家，他都要去看我，我叫他的乳名，他喊我的小名，关切地嘘寒问暖。我临走时，他总要说：“给你带点家乡的特产，想要什么就开口，不要客气。”他暖暖的话语融入我的心田，我知道他是发自内心的真情厚意。

之后的岁月里，我们各自成了家。我回老家的次数少了，见面的机会也越来越少。后来听说他出车祸走了，我非常伤感，陷入长久的悲痛和思念中……

曾经的欢声笑语，昔日小子的模样，多年来一直在我脑海里若隐若现，在我的梦中时时泛起。

童年几多欢乐，几多忧。年逾花甲的我，童年像梦中的真，像真中的梦，童年像一个丰富多彩的梦，像一个天真无邪的梦。美好的童年故事，像梦幻般虚无缥缈，我每当我回忆童年的时候，往往发出会心的一笑，但也饱含了对再也回不去的童年的怀念和感慨。

作者简介：白桂珍，网名墨缘，河北张家口市沽源人。爱好文学，喜欢用文字记录心情，抒发情感。近年来，散文作品经常发表在互联网自媒体微信公众平台；其作品多次发表在地方报刊上。文字质朴，真情实感，接地气。

▼热文榜▼

【年选征文.散文】庄有禄||散步

【年选征文.散文】刘勇||蒙园傲吏御经卷

【年选征文·散文】赵克明‖登香山

【年选征文.散文】老迟到||三河古镇

【年选征文.散文】刘千荣||思咸肉，念咸肉

【年选征文.散文】端木家红||往事并不如烟·母亲篇

关于继续征集《2020年度颍州文学年选》作品的启事