30多年前挤火车的记忆
八十年代中期的一个盛夏，浙江省物资局协作办投资350万元，为我所在的工厂建造一座新高炉，以产品抵投资款，当时我的月工资为37元，照此推算，应是笔不小的数目，厂里委派我去签订这皆大欢喜的合同，事实上后来确实双方都如愿以偿。
对我个人来说，签合同纯属应付，游山玩水才是目的，那是我第一次坐火车出远门。
事先我就算计好要顺便去上海、黄山.、桐庐等地游玩，在娄底搭乘重庆---上海的火车，查阅列车时刻表，全程应为22个小时。
持票来到火车站，满眼都是黑压压的人群，在人头攒动中好不容易找到本趟列车的候车点，这是个搭建在候车室外的临时站，当时的我骨瘦如柴，身上本来肉不多，被这人群猛地一挤，血管和青筋就被挤压得一段段暴突，呼吸就很不均匀了，行李袋里的两条香烟成了压缩饼干，后来上车拿出吸时，每一根都得细心地揉动后才点得着火。
那个混帐的列车时刻表分明写着是18点46分到站，在一次次的广播通知火车晚点后，仅仅等到23点47分火车就徐徐到站了
在人群的裹挟下，我终于挤到了车厢边，因要上车的人太多，当然，也因车上的人已经太多，无法打开车厢门，而停车时间只有六分钟。
这时，我一米八几且瘦骨伶仃的身材就呈现了明显优势，瞅准一个车窗攀扒上去，身上头上挨了多少拳头我根本就懒得去记数，塑料凉鞋早己不在脚上了。
进得车窗后，又在人的头顶和肩膀上爬了十几米，才终于勉强落地，这一路挨过的拳头我更懒得去理睬，我说勉强落地，是指我仅能一只脚着地，另一只脚再踩不下去。
我是个很知足的人，心想，其实这样也已经很不错了，虽然只能单脚落地，但支撑这一身瘦骨也并不需多大力气，因过分拥挤，身子基本上是悬架空中，要说美中不足，也只不过是脚上没有凉鞋感觉有点不适，拥挤在乌烟瘴气的人堆中呼吸困难一点，身子遭击打后又遭挤压有疼痛感觉，仅此而己，比起那些历尽磨难又没挤上车的人，比起那些虽有塑料凉鞋却没有脚的人，我还有什么理由去抱怨的。
当我单脚立定后，就有充足的时间和闲心来打量周围的环境了。不一会，我就确定自已是在两节车厢的交接处，身边是锅炉房，偶尔有水珠滴在铁皮座上，就有'嗤嗤'的响声和水珠烧融后蒸发的白雾。因为是酷暑时节，因为是正在工作的锅炉房，所以我紧挨的墙壁就很温暖了，所以我全身包括头发就没有一丝丝干的了。
车子一开动，人就如沙子被筛动搅和，人与人之间有了一点点调节与松功，我终于可以双脚落地了，因为空气有所流动，因为心脏和血管的挤压有所减轻，呼吸也稍微均匀了些。
此时我能双脚落地，且呼吸也畅通了些，这个问题有所改善，但新的矛盾又在涌现。我因挤落了凉鞋，盛夏里赤脚站在滚烫的锅炉房边，实在受不了后，只得把旅行袋垫在脚下了。
当我刚感到脚不那么难受时，新的情况又来了，因为是热天，因为很拥挤，人就得出汗，一出汗就容易口渴，一口渴就得来锅炉房打水，来锅炉房就会踩着我的旅行袋，更糟的是，杯子稍一抖动，开水就会淌在我的赤脚上。
我并不是个十分傻的人，在烫过几回后，我就想出了一个绝妙的办法，即主动给那帮口渴的混蛋递送开水。
这主意果然不错，既保护了我那双下贱的脚，又间或可听到一声热情温暖的赞扬声，其实我此时一想起温暖两字，就感觉自己就是朝鲜战场上的邱少云。
有文学家说过：人总是生活在希望中的。当我比雷锋还高尚地递送过四个多小时开水后，车已到株洲车站，锅炉内的水经不住我繁忙紧张的反复使唤，已经再放不出半滴水来，在一次次解释声中，缺水的信息传遍了起码两节车厢，终于没有人再唤我递水。此时已是深夜，车厢内的空气也不那么滚热。
人一清闲下来，没有了那种高度紧张的劳作，注意力就分散到一些身体的不适上来，只觉得虚脱般的软弱无力，想找个地方坐一会。
光脚板在滚烫的地板上被烙得又胀又痛，反正凉鞋被挤落，不然，即使有鞋也会因脚的肿大而穿不进去。
最要命的是我长年养成的恶习，早晨总要把膀胱里积存的液体痛快淋漓地喷射一空。尽管厕所近在咫尺，而要从这密密匝匝的人堆中穿越过去，我每鼓足勇气冲锋一次，就被人墙弹回一次，心里就发怵一次，腿脚就瘫软一次，人就绝望一次。
直待憋得虚汗直冒，膀胱快要胀裂，此时，我已顾不了许多，便举起一只空嗽口杯连声叫唤'开水哟，开水，让一下'。这一招果然奏效，一来都怕烫伤身子，二来这身边人早已熟知我是那个义务递送开水的傻老冒，都受过我的恩惠，于是，在大伙缩缩身子的当儿，我终于钻过这该死的人堆。
然而，我又一次傻了眼，人虽到了厕所边，门也是大开着，但那不足三平方米的空间早巳拥挤着七八个人。我忙掏出皱巴巴的烟一顿乱发，满脸堆笑地恳求大伙格外开恩，让我方便一下。起初，根本无人理睬，后来有人认出我就是那个在锅炉房边帮人递水的家伙，一说起竟都受过益，便出现了让我感动得鼻汁眼泪齐下的场面，他们纷纷紧缩身子让出一点空隙，我才得以喷薄而出一泻为快。
站起身后，我已失去了再钻过人堆返回锅炉房的勇气，再说，那里也并没有留个空位等我。于是，我就挪至窗口，死皮癞脸百般讨好地呆了下来。
这趟列车启程不远就因客满而耽搁而晚点，而晚进一次站后，就次次得礼让其他车。一路走走停停，停停走走，到江西鹰潭站时，已是次日的下午五点多钟。
这十七个多小时里，我一直就这么赤脚站着，上半身被挤得无法动弹，身后的车窗和锅炉房墙壁一样灼热，我若是一颗葡萄，经过这十几个小时的烘烤，应该成了葡萄干。而被各种鞋子踩蹋过的双脚根本不敢轻易挪动，以免又遭蹂躏。
天气一热，膨胀的空气不易流通，各种怪异的气味就滞留在厕所，人体的排泻物倒成了容易接受的气味。
我的身边如同邀约好似的昂首站立着几个狐臭特严重的同志，另有几位穿胶鞋的患难同胞，把脚抽出通点新鲜空气，却把那种说不出味的恶臭也顺便带出，我几乎当场就要晕倒，幸好因拥挤而倒不下去。
这时我已精疲力竭，上下眼皮不听使唤，总是绞在一起，失去眼睛的指挥，脑袋就漫无目的地乱撞，时而砸在别人身上，时而把车窗碰得山响。
我想，前面的路还很长，而自己的承受力已快到极限，如果再不找个地方让红肿的赤脚歇息片刻，让同样红肿的脊背远离烫人的车窗，恐怕受伤的就不光是脚板和腰背，而是那几根贱骨头了。于是，我拼尽全力向车厢中间一点一点挪动。
我曾在一篇文章中说过，一路跌撞中我总能逢凶化吉，并不是我真有多么坚韧，有多大能耐，只是因为上苍眷顾于我，让我有幸成为一个被运气纵容的人。终于，不久我就出之涸澈纵之清波，开始好事连连。
列车开出鹰潭不远，我就挤到了车厢中间，而在快到达下一个车站时，我的脚下钻出一个同样蓬头垢面的家伙。原来他一直绻缩在座位下面，当旅程目的地快到时，他钻出来准备从车窗跳车。于是，我赶忙艰难地钻进他刚腾出的座位底下。
待我把身子缩成一团摆弄好后，啊呀！那种美好幸福苦尽甜来的感觉实在是妙不可言，时隔30多年，我一想起就通身舒爽，这辈子恐怕再找不到那种美好感觉了。
不知过了多久，我正在做着美梦，口水沿着权当枕头的旅行袋淌落一地，突然感觉有东西拂过脸面，将我从梦中惊醒。
睁眼一看，是一位容颜姣好的女列车员在清扫车厢，经她纤纤细手握着的携带各种粘糊糊污秽物的扫把刷抹，我敢肯定，我的面部形象一定有所影响。
女列车员同志吓了一跳，连连道歉。我忙从座位下爬出，只见车厢内空空荡荡，原来是早已到了上海车站。
我习惯性地抬手看时间，手表已不见了，那是我块很新的上海表，是我最值钱的家当，再看旅行袋，自然是空空如也，钱包就更不用说了。
也难怪，在那个物资馈缺的年代，我旅行袋里所有东西都是可用之物，包括那两条挤成压缩饼干似的香烟。
幸好，被盗的都是身外之物，人没弄丢，不过，话又说回来，弄我这个人有何用呢，我本就是个无用之人。
我沮丧地问列车员几点钟，她说是上午九点多钟。这么说，本趟列车应该是全程晚点15个小时，而我在车上呆的时间是33个小时。
30多年前一个盛夏的上午，在上海火车站广场，一个脸部被脏扫把刷抹过，衣冠不整，打着赤脚，钱包与行李被盗，背着空旅行袋，手捏零钱的人，初初一看像个还没进化完全的类人猿，正接受车站派出所公安干警的讯问。
然后，为证实此人身份，干警随这个骨瘦如柴形迹可疑的家伙去附近邮电所，看他用手中零钱打电话给浙江省物资局：请求派车接人。
那一年，我兴致勃勃一路东行，仅用了33个小时就到了上海城，并在享有东方明珠誉称的大都市一呆就是五个小时，然后返转杭州办事。
在有闲的日子里，我只想把揉成纸团的往事铺展开来，仔细辩认被岁月的风雨打湿得模模糊糊的印迹，时不时会想起年轻时艰难的岁月，和那些挤火车的情景。