五台人忆 | 拉炭

作者简介：老农民（网名），五台豆村大石岭村 人。受过苦，教过书，做过饭，修过路，架过桥，背过窑，经历颇丰，终无所成。曾任职于忻州师院，现已退休。

拉炭

——青年纪事之十一

年青时，有那么十几年一年四季常住村里，因此对于农村生活可以说是了如指掌。要知道，在乡村过日子，有两件事特别重要：一是吃的；二是烧的。民以食为天，吃饭第一。没有吃的，无法生存；没有烧的，取暖烧饭，无法进行，生冷东西吃进去容易致病，一样可以要人的命。

今天先不说吃的，还是先说说烧的吧。

在农村，天气暖和的时候，烧的多是庄稼的秸秆、山柴、树枝之类。只要能擩进灶火里，做得"中"饭，实在没有多少讲究。可是到天冷的时候，这些一点就过、没有后劲的东西，做做饭还凑乎，暖家烧炕就担当不起，就需要找寻比柴火力更旺，发热更久的炭来承担。煤炭作为烧饭取暖的燃料，那个年代售价较贵，也来之不易，实在没有必要，老百姓真是舎不得使用。但有些时候，有些地方，还非得烧炭才能办了事，炭可以说是生活必需。

记得五十年代初期，村子旁边还没有修成公路(我们叫汽路)。天冷了，烧炭全靠驴驮人背。我们离最近的产煤地——天和，大概也有五六十里地。后半夜，鸡一叫，准备驮炭的左邻右舍就起来了。你呼我叫，急急忙忙吃上几口饭，趁着天色微亮，或者淡淡的月光，就赶着牲口上路了。行走在崎岖蜿蜒的山路上，翻越一道山梁，就是七里沟，再经北大贤，东茹村，赶在中午时分就到了石沟(天和一个地名，产煤)。装好了炭，又马不停蹄往回赶，一时不敢手松，紧着赶路，才可能在天黑之前回到家。如果再背上四五十斤的炭，回到家里肯定是浑身大过水(满身的汗)，精疲力竭，累得恐怕连说话的劲儿都没有了。

后来，有了公路，村里养了大车(胶轮车)，冬天烧的炭，主要靠大车拉。冬闲时，炭供应不过来，受苦人也可以用小平车套上牲口，自己赶上到天和去拉，当然，这拉回来的炭就可以供自己烧饭取暖。

有一年冬天，队长说，你也去拉遭炭吧。这样着，就有了平生第一次，也就唯一一次拉炭的经历。

(前边说了这么多，才刚刚说到主题，目的就是要你了解当时农村的生活场景。)

人常说，做你没做过的事，就叫成长。既然队长让我成长一次，我实在没有理由拒绝。为了这一次的成长，我也激动了那么好一阵儿阵儿呢。理由是：我虽出身农家，长在农村，可也曾是“四属户"子弟，家里没有养过也不曾使用过大牲畜。想起小平车套上骡马，我可以坐在前边，扬鞭催马�走在大路上，要不“得儿驾，得儿驾"驱马前行，要不盘腿稳坐，信马由缰，好不自在舒心。一想到这些，自然由不得自己不激动……

第二天一早，吃过早饭，拿上妻子为我准备的窑钱、干粮，第一个跑到饲养处，准备起程。老话说，一口吃了个李子，谁不知谁的底子。队长知我底细，让我牵了一匹既老实又有力的骡子套上，相跟上村里的大车一起前往。经豆村，过龙池一路无话，赶在阳婆落山之前，早早住进东茹村的店里。

店是骡马大店，过往行人都可以在此留宿。记得那一晚，除了赶车的，贩东卖西的，凑巧还有邻村钉锅的，是很早就认识的明虎叔。凑在一块扯东说西，话题不断，实在没有聊完的时候，一点没有寂寞孤稀的样子。晚饭是和赶大车的村亲们熬了一锅和子饭，吃了自带的窝窝头。原来，我不准备喝稀饭，只说一顿两顿好搁浅(五台方言，意为凑合)，还是妻子心细，说准备上也可以不用。想不到还是喝上几口熨贴(五台方言，意为舒服)。店里是对过两个大火炕，找个空闲地，铺个小褥子，囫囵衣裳躺在那儿，抬头望着屋顶，全没想睡的意思。也因为有迟来的，早走的，夜里想睡个踏实觉也不可能，就那么迷迷糊糊了一会儿。

鸡一叫，赶紧起来，热了一下昨晚的剩饭，三口两口拨拉到肚里，便急急起身，为得是早到地头，早些能拉上炭。走在路上，还有些不机明(五台方言，意为不清醒)。我把骡子的缰绳挽在大车的后尾上，不再担心走错路，踡了身子躺在平车上，一颠一颠的是有些不得劲，可眼下也管不了太多，只痴痴地望着夜空上的星星出神。心想拉个炭，想不到早起晚睡也这么辛苦。可是更想不到的辛苦还在后头。赶到石沟，一看人夫马匹那么黑压压一大片，就知道坏了，恐怕是起晚了。我们知道石沟是大窑，储煤较多，机器装车，交通方便，路程又近，本来计划着就在这里拉，可一看这阵势，恐怕轮到我们，已是响午。想回去怕是不能，再住一晚，钱财两费，实在不划算。还是另改他地吧。

几个人一商量，决定到铜炉上或三角里试试。五台有个歇后语，叫作：守着尧头(五台地名，大名叫白家庄)不走，走天和(祸)。这可真是应了这句话。那也没法，总不能空着手回去，白辛苦一趟。到目标地还须翻一道岭，我们紧赶慢赶，总算早早来到铜炉上的窑口。我们赶到时，正遇背炭工人下窑。这里是一个小窑口，人工砍炭，人工背出，费时费力，着急不得。我们几人安顿好车上的前后笆子，坐在窑口，看着黑乎乎的洞口，盼望着有人出现。等了大约一个小时左右，只见黑漆漆的洞里有了忽明忽暗的灯光，那是窑工头盔上的灯光，正吃力地一步一步往上爬。等窑工到了洞口，只见浑身上下一个颜色——黑乎乎、黑漆漆、黑汗汗、黑油油，低着头，弯着腰。当我们帮他拿下背上的重负，他依然弯着腰，抬起头，看了我们一眼，翻起的眼里露出的是半个眼白，然后冲我们几个笑了一下，很自然的露出上下牙床上六七颗白牙。站在窑外，他们才可以舒展一下长时间弯着的腰，深深吸一口新鲜空气，转身又回到黑漆漆的洞里。看到他们，我才深切体会到，世上没有哪一件事是容易的。

陆陆续续又有不少的窑工背了上来，走出窑口，一样的装束，一样的笑容，就连唾出来的唾液也加进黑的颜色。我不知道窑下是怎样一种场景，疲累不疲累？危险不危险？终日不见天日，四块石头夹着一块肉。看他们出来的样子，想象他们肯定好不在哪里？想想他们，比比自己，我们实在没有什么好抱怨的、责怪的……

很快，又有一拨背了上来。过秤，装车，不大一会儿，瓷瓷实实一车炭装好了。我们走在归家的路上，再没有来时的不满、牢骚……

几十年后，当我读到美国一位百岁老奶奶——摩西的话，心里才有了彻悟。

她说："每个人的心就好像空杯子，你往里倾倒什么，你的人生就是什么。我总是往我的那个杯子里倾倒快乐和知足，所以我总是生活得很快乐。有的人往杯子里倒的是不满和失望，所以他的人生总是充满着抱怨和牢骚"。

文/老农民 原创

编辑/五台人(sxwutairen)

原创投稿，转载请注明作者及来源