魏龙：母亲背篓里的岁月｜散文
那岁月里的背篓
魏龙
曾经，背笼在湘西这片神奇而古老的土地上，起到了举足轻重的作用，大山里的人们对它情有独钟、依赖不舍。
在湘西人的眼里，背篓是有性别之分的，一种是柴背篓，象征着精悍有力的土家汉子，用于背一些重的东西；另一种叫花背篓，代表着善解人意的土家妹子，一般用于赶集或是装些轻的东西。
直到此刻，讲述母亲的故事，已经有很多了。许是母亲一直以来对我的影响太深，平淡的生活中，总会不由自主地忆起，那定格在母亲背篓里的岁月。今天，再一次提笔写下这朴实无华的主题，心里确实蕴含了太多的故事，只想一股脑地写进心里，成为那永恒的一抹回忆。
还是婴儿时，母亲小心翼翼地把我装在她的背篓里，不时地亲啊看啊，一刻也不愿离开。摇啊摇，摇到外婆桥，靠在母亲的肩上，慢慢地渐入甜美的梦乡，穿过四季的明媚、寒冷无比的深冬。
温和的阳光下，金黄的油菜花绵延到天边，蝴蝶、蜻蜓、青青的草，还有那些永不知疲惫的虫鸣和鸟叫，我总是在这个时候醒来。
开心时，母亲背着我玩；哭闹时，装着我，耐心地逗我咯咯笑、哄我入睡，那是一生中最幸福的时刻。
今天的我，已经有很久没有天真无暇地笑过了。每当夜深人静时，就感到莫名的无助与绝望，多想再次回到母亲的背篓里，静静地睡去，永远不再醒来。
童年的记忆里有风和日丽，有繁花似锦。更美的是母亲的背篓，里面载满了我儿时的幸福与甜蜜；载满了我对美好未来的憧憬与遐想；载满了妈妈年轻的容颜和辛勤的汗水。
再大一点，母亲的背篓里是锅碗瓢盆，是实实在在的生活，偶尔会有点小惊喜。在那艰苦岁月里，赶集是一件比较轻松的事，五天一场，村寨里的妇女们都会起得很早，对自己稍作收拾，然后背上花背篓去街上，母亲也不例外。
去时，背篓里一定会装上家里能卖成钱的东西，如米、黄豆、包谷等；来时，背篓里装着的一定是家里的日常用品，还会买回一点我们兄弟姐妹爱吃的东西，有油粑粑、米豆腐之类的。
背篓的空间很狭小，但在母亲巧妙地安排下，显得略有层次感，上面是吃的东西，下面是日常用品。我们几兄妹会轮流，望向母亲去时的路，母亲也一定会沿路返回，因为这里有她一生的牵挂。
开学报名的那一天，母亲是最开心也是最累的。简单地吃过早饭后，母亲熟练地把两床被子叠在一起，平放在背篓端口上，然后用绳子捆在背篓上。一人背着两床被子，走上十几公里，送我们两姐弟去学校报名。
火辣辣的太阳炙烤着大地，还有那沉重的棉被用力地压着母亲，为了节约一两元钱，母亲就是不肯坐车。不一会儿，汗水打湿了母亲的衣服，浸透了她每根头发，可脸上的微笑一直都在，母亲的心里一定是凉爽、甘甜的。
回家后，发现那坚硬无情的竹条透过衣服，在母亲的肩膀上留下了几条深深的竹印，深一点的地方，一条条血丝渗透了皮肤。年幼的我们，只知上学的那份喜悦，读不懂母亲身上的艰辛和劳累。
生活在岁月里发酵，似背篓弧形的脊背替代了妈妈年轻的容颜，也见证着母亲不幸的一生。脑海里总浮现出一幕幕无奈却满是希望的场景。
是母亲用背篓背着沉重的稻谷，走在夕阳照射下的田埂上，不时地发出的喘息声；是母亲从最远最高的山那边，背来了一年四季家里要用的木柴；是母亲从熟悉的土地里，背回了青青的猪草，喂大了家里的猪。一家人的生活，在母亲无日无夜的辛劳操持下，过得有滋有味。
母亲的背篓，从春到秋，从秋到春，带着母亲走过多少个寒暑，却走不过人世间的冷暖，超越不了岁月的流逝。直到今天，母亲快接近七十岁，我也三十好几，每每想起过去的那些岁月，满是怀念与伤感，但背笼的故事还在艰难的延续着。
一直以来，母亲不舍背篓的味道，背篓依恋母亲的身体，彼此从未离开。曾经装着的是我们四兄妹，现在是我的下一代。母亲已满头白发、疾病缠身、消瘦憔悴，但她还是如以往一般慈爱勤劳。
寒风中，年迈的母亲用尽最后一丝力气，背着二十多斤的孙女，那一幕是多么的悲壮凄凉，我的心也如针刺一般的疼痛。
母亲，是儿子无能自私，你操劳了一辈子，本该休息，享天伦之乐，可你还要为我燃尽最后的一点残烛。如若有来生，愿我们不再是母子，你真的苦了累了。
母亲背着背篓，行走在川流不息的大街上，显得如此的渺小，但又是那么的伟岸。
我们一家来自农村，但这里从不排外，慢慢地爱上了这里的一切。无论何时，母亲总喜欢背着背篓去街上，我也不愿为此说些什么。但我还是不愿停下猜想：是你不愿别人看到你驼背不堪的样子，还是你害怕别人看到你背篓里的寒碜。
菜市场人来人往、喧闹不已，别人的背篓总是装得满满，也尽是好吃的；而你的背篓里总是空荡荡，只在背篓的最底部有一点最便宜的蔬菜，与这一切好像格格不入。有段时间肉价很高，你会每天按时去菜市场，可你的背篓里，从来没有装过肉，买菜时饿了，你不舍得买五角一个的馒头。
每每想起这些事，心里更是无比的心酸，怪儿子没有给足你钱。为何生活如此之难，但愿有那么一天，世上没有贫穷、痛苦、死亡。
某天深夜，回忆着那几十几万座大山，那满山遍野的竹林，那一栋栋吊脚楼，那勤劳朴实的土家妇女用肩上的背篓养大了一代又一代。
借助黑夜，我静悄悄地爬上了小城里那座不知名的高楼上，痴呆呆地望着故乡的方向，看到了我的族人还背着背笼行走在大山深处；看到了妈妈年轻貌美的样子，也看到了母亲驼着背，背着背篓行走在那片熟悉的土地上；还听到了母亲一声一声呼唤我着我的乳名；一切都像过去了几个世纪，但又感觉近在咫尺。
母亲与背篓的情缘还在步履蹒跚地向前走去，不知哪一天会到路的尽头……