一片冰心在醋壶
有文有艺聚
众家
此次民国系列话剧，我最想看的是《最后的情书 李叔同》和《寻她芳踪 张爱玲》,至于《再见徽因》，我的兴趣不大。看人物戏嘛，我喜欢那种有生命勇气的率真之人，比如张爱玲甚至是陆小曼这样的人物或许更有戏。林徽因过于世故或者说有一种我不大感冒的那股劲儿。但是，闲着也是闲着，不妨看看。
看了《再见徽因》，我以为，就戏说戏，《再见徽因》是一部好戏。只是女主角形象离我期待的远了些，应再内敛些温婉些。因为话剧是从“城市客厅”拉开序幕，这个林徽因给我的印象像个交际花。有人说，林徽因就是个交际花。而且说是鲁迅说的。也有人说，女主角确实不够美！那个林下美人应该是个绿茶婊，装的劲大。姑妄言之妄听之，这话让有着。我绝不反对。但是，不可否认，林徽因是风华绝代的民国美人。只有集美貌、才华与智慧的她配得上痴狂的诗人用《再别康桥》这样的传世经典把她铭记。
木秀于林，风必摧之。对于林徽因，慕名者虽高山仰止，有心者亦诬言诋毁。挺她的人说，“若有诗书藏于心，岁月从不败美人”。沈从文说她是“绝顶聪明的小姐”，在“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的日子里，林徽因兼具理性和灵性，她是众人的焦点，她身上那份由内而外的热情与浪漫，保持着经久不衰的魅力。有人说，这个女人会撩男人。据说，林徽因从美国给徐志摩发电报，说自己孤单苦闷。徐大喜，次日一早就去回发电报以示安慰。不想电报局的员工看后嘟囔了句：“先生，今天早晨已经有四位先生给这位女士打过电报了。”原来，林徽因给好几个男人“群发”了同样内容的电报，徐只是其中之一。
难怪一个男人为她活着（梁思成），一个男人为她死了（徐志摩），一个男人为她不死不活（金岳霖）。按理说，曾经沧海难为水。但是，拥有过这样一位绝代佳人的梁思成在林徽因去世几年后再婚了。相反，那个一直在远处默然相守的金岳霖却为之终生不娶。想来颇耐人寻味。可能得不到的才永远是最好的。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这是金岳霖笔下的林徽因。当然，这不止是情人眼里出西施。林徽因或是那个时代的大众情人。
看不惯她的人不惜将讨厌白纸字黑地落在了纸上。鲁迅在《我的失恋》这首诗中如是说：“爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我。不知何故兮——由她去罢！”这诗中的“遭遇”和徐志摩如出一辙，在剑桥大学留学时期的徐志摩恋上了林徽因，但最终林徽因选择嫁给了梁思成，独留徐志摩一人单相思。此外诗中的猫头鹰、冰糖葫芦、发汗药和赤练蛇这4个词语，其实都是从徐志摩的诗文之中提取出来的。
钱钟书在《猫》里写了这样一段话来讽刺林徽因——“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她的交友最广。并且，她的丈夫最驯良最不碍事。
冰心曾写过一篇名为《我们太太的客厅》的小说，小说中写道：“我们的太太虽然是女流，但却并不喜欢女人。她认为我国女性十分守旧，特别不大方。”又说：“在我们太太家的客厅中，除了太太之外，还有一个被取了英文名的中国女仆还有女儿彬彬，此外，客厅里还有一位科学家陶先生、一位哲学教授、一位文学教授，还有一个名为艺术家的名叫柯露西的美国女人。还有一个玉树临风，形容消瘦的诗人。这个诗人的头发油光亮泽，倒向两边，脸庞白皙，鼻子高耸，嘴唇很薄，仪态潇洒，眉目含情，是一个像女人的男子。”
那么林徽因看到这篇文章作何反应？她看到这篇文章的时候，刚和梁思成从山西考察古建筑回来，如果以牙还牙，互撕互怼，狗咬狗，一嘴毛。岂不落了下乘？于是林徽因四两拨千斤，带了一坛又陈又香的山西醋，立即叫人送给冰心。《再见徽因》里提到了这事。更为搞笑的是。到晚年冰心声明，《我们太太的客厅》写的是陆小曼。全场观众听到这里会心地笑了？即便是林徽因、陆小曼等人早已作古，你这个声明仍是此地无银三百两。我小时候就不喜欢冰心，她的这一举动让我更加不喜欢这个人。
《我们的太太客厅》背景是北平，而当时陆小曼在上海。你以为当事人都死了，只有活着才是真理？你睁着眼睛说瞎话么？陆小曼懒求的上楼都要徐志摩抱，吃饭剩半碗还要徐志摩吃。她哪会勤快地频频请客，甚至备上丰盛的茶点和菜品在城市客厅热情招徕名流？冰心此举让我想到的不是“一片冰心在玉壶”，而是“一坛老醋在玉壶”。有时候“高级醋”总难免有“低级酸”。谢先生那坛老醋放了近百年，今天品来仍然酸味绕梁。
花不可见其落，月不可见其沉，美人不可见其夭。英雄迟暮，美人凋零往往是最煞风景的事。但是，《再见徽因》的精彩之处是把林徽因的生演绎的如夏花端庄，死演绎得如秋夜静美。舞台病榻上的林徽因虽然没有花容失色，在她见张幼仪的那一幕，我们发现，张幼仪仪态万方，而当年那个让徐志摩抛家弃子苦苦追求的人，这时已经病入膏肓、形容槁枯。不过我看过林去世前病床上的照片，应该说仍不失风采。但是，这又如何？我想起了辛弃疾的“君莫舞，玉环飞燕皆尘土。”是的，神马都是浮云，包括美人的芳容。
当然，关于青春与美丽，我还要多说几句。张爱玲说，你年轻么？没事，过几年就老了。老闵说，你美丽么？没事，过几天就谢了。不信，你问那些娇艳的花儿。所以，年轻不是资本，美丽也不是资本。张爱玲年轻时好像摩登过，但算不上是绝对美女。而且，她晚景凄凉，身在美国的她穿着大陆造的两块多的塑料拖鞋，更不堪的是离开世界时尸体发臭了。但是，这个女人足以流芳百世乃至千世万世。为什么？因为她的芳既不是花香也不是体香，而是流淌在她文字里的和关于她的传说中灵魂的芳香。 这一点，中国古代的四大美女比不了，民国的四大美女，更是望尘莫及。
作家档案
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。