《犬之岛》：荒诞的真实，无序的天性
我们为什么要看《犬之岛》？这个答案有许多可选条件：导演是风评不俗的韦斯·安德森（这还是他首部在国内上映的电影），超豪华的全明星配音阵容（老白、诺顿、小斯、比尔、杰夫、蒂尔达、洋子、山田孝之……这是吸引我的主要原因），在柏林电影节表现抢眼，在评论界和观众圈里也都获得交口称赞（且不提某些白左上纲上线）等等。
但这些都是表面上的因素，等我们真看完这部内容不复杂、结局乍看上去还有点“普世”的电影，再回想一下，自己想到了什么？
每个人得到的答案都不太一样。
【友情提示：下文将有剧透。】
不得不说，《犬之岛》的设定还是非常亮眼的，导演本来就是个喜欢抠细节、有强迫症的“画面控”，这次把故事设定在了“穿越古今”的日本，再以定格动画的形式展现出来，识货的朋友绝对为会影片的技术效果鼓掌喝彩。
不过，该片也难免落得“堆砌异域文化元素”、“过于模式化”的口实——首尾激昂的太鼓、定格历史的俳句、庄严肃穆的神社、巨星登场的相扑、堪破生死的樱花、一板一眼的政治，乃至令我看了食指大动的现做生鲜寿司……影片中的日本元素太多、太密、太直接，再加上大段大段有意不翻译的日语对白，的确会让部分观众感觉“过犹不及”。
可正像有句话所说：一旦接受了这个设定，居然还挺可爱的。
密集的“东方式映象”并未喧宾夺主，而是辅助讲好了这个内核依然“西式”的故事。
回到开头的问题，看过《犬之岛》的观众在影片结束后都会有自己的落点：有人看到了狗狗的可爱和宽怀，人狗情深足以潸然泪下；有人看到了政治的反复和无情，黑幕重重不会有质的改变；还有人看到了奴性的深重和顽固，反哺强权之余还毫不自知……
我此前只看过两部韦斯·安德森导演的作品，或许也是大家对他最熟知的两部电影，分别为《了不起的狐狸爸爸》和《布达佩斯大饭店》……虽然程度各有不同，但我对于他的作品风格最大的印象就两个词：荒诞和有趣。
《犬之岛》亦如此。
这部电影的一大特色，就是从狗的视角出发讲故事，这可不是单纯嘴上说说的概念，而是真让观众感受到了“沟通不能”的抓狂和隔阂。
主角“五狗组”虽然每条狗都顶着一个响当当的大名字——首领（Chief）、君主（Rex）、老板（Boss）、公爵（Duke）、国王（King）——但其实除了首领保有一颗流浪狗之心外，其他四条仍是心心念念着人类宠爱的驯化者。
一人跑到岛上来找爱犬点点的小男孩阿塔里，“激化”并“改变”了主角团队的矛盾和观念，四条狗全都被阿塔里的行为感动，它们潜意识里觉得这才是人与狗之间的正常关系，便“裹挟”着不情不愿的首领一起踏上了护送之旅。
看上去是很“套路”的先抑后扬，事实上电影演的就是这样的“温情”故事，首领刚开始百般不肯帮助异族，但偏偏落得和阿塔里单独同行的下场，之后一人一狗越走越近，进而诞生了另一端友谊万岁的佳话。
但我总觉得，这是个荒诞且冷峻的故事。
在我眼中，首领从未真正被“驯服”过，四年流浪狗的生涯只是其中一部分，去帮阿塔里捡棍子也不是因为听话，而是出于同情和打发，更关键一点在于，“不热爱打架”的它，却有过好几次无端咬人的黑历史——如果说第一次被收养后咬伤小男孩可以归咎于“害怕”，那么它在结尾成为阿塔里新任护卫犬后，身份地位都大大提高，完全能提升自己的“格调”……可首领还是咬伤了与新市长阿塔里唱反调的人，这并非出于护主心切，而是“我自己都不知道为什么会那么做（正如之前一样）”。
我们可以解释首领一切的言行和经历，出于警惕、报恩、感动、渴望等等，却唯独解释不了它为什么会无缘无故地咬人，最后大概只能说“野性难驯”或“天性使然”……这是《犬之岛》里最荒诞的部分，但也恰恰是最真实的部分。
这个道理还适用于“男主角”阿塔里，他的言行中同样并存着合情合理与匪夷所思——当然，大家可以说头上插了根铁棍导致他“脑子瓦特了”，可这只是颗烟雾弹——阿塔里和首领一样，同样时不时会做出一些无法解释的事情。
最典型的一幕就是阿塔里在路过儿童乐园时，非要不顾身高差距以及首领的催促，执意去玩一把滑梯：在多数沟通不畅的场合，阿塔里都会连说带比划地与狗交流，唯独这一次，他什么也不说，就是顾自己爬了上去……
分秒必争的路途上非要玩这一出，看上去很好理解，一句“童心未泯”就能完美解惑，但真若深究的话，恐怕谁都无法说出个所以然来，阿塔里就是想玩一次滑梯，没有“为什么”。
《犬之岛》的结局其实谈不上那么“温馨”，毕竟故事里狗类祖先是和人类大战过的，兜了一大圈后还得仰人鼻息过活（设定透露着“人狗平等”的原始定位），点点的雕像外还多了个很有象征意味的笼子……犯错的市长下台后让阿塔里执政，狗狗们重新过上好日子，看着也不像happy ending，当别人问他“如果有人对狗不好该怎么办”时，阿塔里脱口而出的措施是“死刑”，随后经人提醒才变成了拘役罚款——但我相信，“狗命高于人命”才是阿塔里真正想做的……
这个最终回归“秩序”的故事里，反而处处散发着“无序”的狂野意味。
当然，这点很隐蔽，韦斯·安德森也没在影片里直面政治隐喻和原始天性等问题，这是导演的狡猾之处。
本文写得稍显凌乱，一定程度上是因为《犬之岛》的“平淡”和晦涩（强行甩锅），有些时候有些事情不必非要说个所以然出来……就像我现在满脑子都是《黑暗骑士》中小丑的一句名台词：“我就是只追着车跑的狗。即使追上了也完全不知道自己要干嘛……我只是为了做点什么。”
特别应景。
（大家记得帮opllx点下方广告哈~）