《芳华》：青春的记忆会褪色，却不会消逝
昨晚偶然发现附近的影院有《芳华》的点映场，便第一时间决定赶这个场。
晚了两个多月时间，并没有影响我对于这部电影的好奇与期待，看完后，我也愈加确定之前的紧急调档仅仅只是因为大环境的不可抗力要素，绝不是什么营销手段，否则太得不偿失了。
不管冯小刚的执导水平如何，至少有一点必须承认，他真的有追求——拍喜剧挣钱的同时，还总是心心念念着不甚讨喜的正剧，没点想法的人，犯得着做这样火力全开的“小钢炮”嘛？
说到《芳华》本身，严歌苓原著加成的重要性比想象中更多，冯小刚在此基础上进行了一些可能更适合电影化的改编，全片看下来，即便没有太打动我，但也足够让我理解那份时代的“情怀”了。
【温馨提示：下文会有剧透。】
把《芳华》说成上一代人的“致青春”丝毫不为过，冯小刚年轻时也是文工团出身，把故事主舞台放在军队文工团可谓明目张胆地夹带私货了。
影片给我印象最深一点是“色彩”的运用。不同于张艺谋的肆意和张扬，冯小刚对于色彩从来没有过分的突出，以至于在《芳华》里稍稍这么一亮相，都让人过目难忘。
全片的底色是“绿色”，这是由军装的军绿色、环境的鲜绿色和青春的嫩绿色组成。同时，影片还穿插着数不清、道不明的无限“春色”，电影丝毫不掩饰对于活力四射的美好肉体的描绘与向往，白花花的大腿啊、若隐若现的胴体啊，这些颜色穿插在绿丛中，形成了一缕缕亮眼的明媚。
当然，无论绿色还是春色，都无法喧宾夺主——影片前半段的主基调色是“红色”，这是舞台中心鲜明旗帜的颜色，是随处可见时代元素的颜色，更是无数人心头和精神上的颜色。
生活起居、睁眼闭眼，文工团每个人都绕不开红色……也正因此，当中段76年时太祖驾崩后挂下来的一块黑幕，才能显得那么格格不入、摧心剖肝。
影片中红色的涵义还不止于此，它每时每刻都在辅助叙事和氛围的营造，并不知不觉地把主基调色慢慢转变为后半段的“白色”。
比如文工团的人偷听邓丽君的歌时，陈灿为“打造气氛”而披下的红布，显然又多了种朦胧暧昧、陶醉情迷的意味。
可无论红色的意义有多少，它们都绕不开热情、炽烈、积极、革命。
且不论原著，电影《芳华》中的男女主人公是刘峰和何小萍，箫穗子这个“视角人物”地位多少有些尴尬——但仅从“色彩参与度”来讲，她的确是最能承担起这个重任的角色，因为几乎所有明显的色彩变化场景，都有箫穗子的身影。
在文工团如日中天的时候，她在集体舞中跳的是手持红旗的主位；在文工团朝不保夕的时候，又是她跑过泳池边惨白如素缟的床单……
时代在变革，部队大院里生活的人们也在接受身不由己的改变，这个“由红转白”的过程悄然无息，在箫穗子身上却有迹可循：她即是穿白色舞服持红旗的舞者，又是穿白色紧身衫一头扎进红幕的听众。
这种“色差”有大，也有小。
对箫穗子来说，最好的时光大概就是暗恋陈灿的那段日子了，啃着他为自己顺来的红番茄，即使出板报到深夜也不觉苦涩，反而尽是芬芳可口的酸甜。
而到了新时期，原来那个道德标兵刘峰，渐渐变成了大家口中百搭万能的膏药，甚至能贴上何小萍这样众人嫌弃的异类……箫穗子像是两个世界之间的窗户，而她口中白色的雪糕固然甜美，可太容易融化了。
影片后期直至末期，白色的主基调也渐渐淡去，最终化为了大家常见的多彩却又显灰暗的色调——记忆是有颜色的，但免不了从鲜艳到平淡，再从追思到现实。
回到《芳华》的故事，感受最多的是“真实”。
文革时期，由于家庭成分关系，身强体健、一心入伍的父亲没能如愿当兵，几十年过去了，直到今天，我从他的话语里依然能听到对于军人的向往和渴望——在那个年代，对无数人来说，军人的身份是无比神圣且足够光耀门楣的，所以不难理解何小萍偷拿军装照相的心理。
而这起“军装事件”，也带出了今后许多矛盾的缘由和众人的样貌，孤单无助的何小萍、咄咄逼人的郝淑雯、欲言又止的林丁丁、仗义执言的箫穗子等等。
至于“禁欲主义”这种客观存在的现实，影片虽有展现却并算不上猛烈，只是在若干场合浅尝辄止，比如自制的粗糙胸垫，引来了又一波针对何小萍的口诛笔伐。
在影片中有不少“前后矛盾”的设置，这使得原来表现的一些东西失去了力道，甚至于有些不伦不类，可再细细一想，这恰恰就是现实——现实哪儿有那么多非黑即白的立场鲜明，更多都是好坏兼具的灰色地带。
同是军区高干子弟，郝淑雯张扬跋扈，总是以半个团队领导者自居，对别人颐指气使，陈灿却低调做人、从不声张，结果知道了陈灿家庭背景后没多久，一直讨厌他的郝淑雯却与他好上了。
暗恋陈灿许久的箫穗子得知室友“后来居上”，立刻收起了新写的情书和刚开始溢出来的情意，默认了“先来后到”的怪异准则。
还有文工团解散前那段最昏暗的日子里，随处都弥漫着悲观的末日气息，人心涣散、各谋出路，仿佛最后固守着这个集体的人，就会成为最蠢的傻瓜；可真到了吃散伙饭、喝散伙酒的那一夜，每个人又都痛哭流涕、不能自已。
弃船逃亡的自私心理和为集体悲戚的共心都是真实存在的，两者并不矛盾。
《芳华》中最令人感慨万千的真实，要数刘峰与何小萍截然不同的人生，最后又殊途同归的命运。
人称“活雷锋”的刘峰助人为乐、大公无私，完美得不食人间烟火，当他终于袒露出“对林丁丁的爱慕”这份最大的私心时，他才终于变得更加有血有肉。
可正是因为刘峰一直以来“人设”的深入人心，才会吓坏茫然无措的林丁丁，道德光环也意味着道德枷锁，光环越深枷锁越牢，以至于林丁丁心中的惊惶和恐惧压过了欣喜和羞涩——再加上正好被人撞见，须知这个时候，哪怕人人都听邓丽君，也都只能偷听——于是，她最终对林峰“落井下石”。
说林丁丁是“碧池”不算错，可要说她之后为林峰的遭遇难过并后悔，我相信也是真的。
一直在文工团不受待见的何小萍，走的是另一条路。
刚入队时的几次“劣迹”，加上多出汗的特殊体质，使她自然而然成为了被众人排挤和揶揄的最佳对象，但这一切她都能忍受，因为她还有亲生父亲和刘峰两个值得牵挂的人——等这两人都相继离开后，她大半条魂也就散了，情愿在文工团自我放逐。
所以，刘峰与何小萍都出现在了战场上，奇怪又不奇怪。
刘峰渴望死在战场，哀莫大于心死的他，活下去也只是苟延残喘，倘若牺牲，则还有可能在心上人的歌喉中成为一段不朽的佳话。
何小萍同样希望在野战医院燃烧尽自己所有的菁华，她这一生遇到对的人、做有意义的事太少，眼下这一份她绝对要全力以赴……最后，这缕卑微的火焰却被放大成了典型事迹，她成了最开始的刘峰，颇具讽刺意味的巨大反差，成为了压坏她的最后一根稻草。
刘峰跟何小萍踏过了两种走势相反的路：刘峰从前途无量的楷模成为“不幸生还”的残疾军人，何小萍从心灰意冷的杂役成为救死扶伤的战地英雄。
但他们有一点相同，无论是鲜红伤口上的白布条，还是被鲜血染红的白大褂，都不是他们想要的结果。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”
相比起早已淡忘了彼此模样的父亲，带自己来到文工团、时刻都对自己温和友善的刘峰，才是何小萍唯一放不下的心上人。
而在那个自己曾经付出无数心血的宝贵集体里，就因为一朝“反转”，所有索取的笑脸全变成了唾弃和躲避，连自己都弃之如敝履的“好人印记”，只有一个人铭记，也只有这个人送别自己离开文工团，何小萍之于刘峰，同样独一无二。
“他们从未结婚，却待人温和，彼此相偎一生。”尽管我在影片结束前默念过许多遍“结局如何其实不重要了”，可当我真看见两人还能走到一起时，还是禁不住阵阵心满意足。
说了那么多似乎都是优点，但其实冯小刚的“毛病”依然健在：过于平铺直叙的流水账叙事，以及碎片化和略显失控的重点、细节处理，这些问题放在曾经的“冯氏喜剧”里或许还不算什么，可放在正剧里就比较尴尬了，通篇看下来感觉固然不错，却也没太抓人的桥段和重心，再加上过于“真实且复杂”的现实描写，确实少了那一份时代的神韵。
我想，这就是横亘在冯导面前“良好”与“优秀”之间的距离吧。
不过，这点不必太过苛责，看样子《芳华》也不是想颂扬或者批判什么，她只是想呈现一份特定的年代记忆。
这份记忆就好比那些旧相片，曾经鲜艳夺目、绚丽多彩，随着时间的推移，它最终还是渐渐褪色泛黄了……但无论如何，相片上的轮廓和一张张面孔永远不会随着颜色褪去。