爱人是一种能力，但有人天生就缺乏
今天，是我们陪大家读书的第1301天。如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
麦家陪你读的第186本书——陀思妥耶夫斯基的作品《地下室手记》。
在昨天的共读中我们读到，“我”在宴会上与兹维尔科夫等人相互羞辱，但与此同时“我”又无比渴望加入他们，渴望能够吸引他们的注意力并由此获得他们的友谊。
最终“我”狼狈不堪地请求他们的原谅，并遭到拒绝。
在宴会结束后，兹维尔科夫又将带着他的追随者们去哪里？“我”又会有怎样的举动？让我们一起开始今天的共读。
看着兹维尔科夫带着费尔菲奇金等人离开包间，我急忙叫住西蒙诺夫：“西蒙诺夫！借给我六个卢布！”
西蒙诺夫万分惊讶地望着我：“难道您也跟我们一起去那里？”
“对。”
“我没有钱！”他断然说道，并不屑一顾地冷笑着走出房间。
我一把抓住他的外套：“我看见您有钱！您为何要拒绝我？这关系到我未来的整个计划……”
西蒙诺夫掏出钱，丢给我说：“拿去，既然你如此厚颜无耻！”说完他就去追赶兹维尔科夫等人了。
我在酒店门口坐上了简陋的马车，我知道他们去了哪里。我要努力挽回这一切。
“我要么彻底挽回，要么便在今夜死于非命！”我坐在马车上高喊着。
既然他们不会跪下来乞求我的友谊，那么我就去扇兹维尔科夫一记耳光！哪怕和他们打一架也在所不惜！
我要在他明天动身的时候，在他登上马车的关头，扑过去抓住他的一条腿，剥下他的外套，用牙齿紧紧咬住他的手，即便从此以后会被流放到西伯利亚。
等到我刑满释放后，我会找到他，并对他说：“因为你我失去了一切，而我来找你，是为了宽恕你……”
我一面幻想着，一面蛮横地叫车夫再赶快一点，甚至一拳砸在车夫的脖子上。
然而我还是来迟了。我熟悉的客厅里一个人也没有。
老鸨朝我傻乎乎地笑着。
这时候一个身材高挑、体态匀称的姑娘走了进来，有点苍白的脸上带着一本正经的神情。这使我十分满意。
在低矮、拥挤、逼仄的房间里，我清醒过来，在与姑娘的对话中我知道了她叫丽莎，并且不知出于什么目的，我开始苦口婆心地劝她离开这个行业，像正常的女孩子一样，恋爱，结婚，生子。
“我来了，又走了，也就没有我的事了。
我抖掉身上的尘土，就不是原来那个我了。
可拿你来说吧，从一开始就是个奴隶。你把一切，把整个意志都奉献出来了。而且，今后你想挣脱这锁链，都无能为力了：它会把你绑得越来越紧。”
“难道你自己在这里就不感到恶心吗？不，看来，这真是习以为常啊！鬼知道，习惯能把人变成什么。
然而，难道你当真认为你会青春永驻，会永葆花容月貌，而且人家会永远把你留在这里吗？
你在这里欠了债，那就会一直欠下去，一直欠到人老珠黄，客人开始厌弃你。”
我热情高涨，在临别前还将自己的住址给了丽莎，请她来做客。
接下来的几日里，我一直心心念念地想着丽莎会来，甚至开始幻想：我开导她，教育她，她因此而疯狂地爱上我，并向我表白。接着我们就开始过上幸福的生活……
几天后，我的注意力开始转向我的仆人阿波罗。
又到了给他工钱的时候，然而他从不肯开口问我要工钱，而总是用严厉甚至是鄙视的目光折磨我，让我不得不屈服。
这一次我终于爆发了，拿出七个卢布对他大喊大叫：“这就是钱，你的工钱！但我就是不——给——你！
除非你恭恭敬敬地向我低头认错，请求我原谅！要么你就去警察局告我侮辱你！”
就在我歇斯底里的时候，丽莎来了。
我站在她面前，窘迫得不知道应该干什么。
我开始对着她哭泣，对着她嘶喊，尖叫：“你到我这里来，是因为我当时对你说了几句怜悯的话，这使你感到开心。但是我当时是在嘲笑你，因为有人在吃饭时欺侮了我！”
我从椅子上跳起来，在房间里跑来跑去：
“权力，我那时需要的是权力，需要的是游戏，需要的是得到你的眼泪、你的屈辱、你的歇斯底里！
我当时曾在你面前充足了大英雄，而在这里你却突然看到我穿着这件破烂的睡衣，穷得响叮当，鄙陋不堪。”
显然，丽莎无法承受我这样的激情。
即便她对我怀着无比的同情，但最终还是离开了。
我追到大街上，却找不到她的踪迹，只有满天飞舞的大雪纷纷扬扬地飘落。
我们所习惯的小说里的主人公，往往都是英雄人物，而我们在现实的生活之中也常常自觉或不自觉地期盼英雄的出现，或是自己能够成为英雄。
但事实上，这个世界上更多的是平凡的人，而非英雄。
我们对英雄的渴望可以来自很多方面，或是来自对不平之事的无能为力，或是来自超越自身的需要，又或是为了满足自身隐秘的渴望。
“地下室人”就是属于最后一种。
他在宴会中被兹维尔科夫等人狠狠地羞辱了一番，怀着极大的怒气与愤愤不平的心态去妓院找他们“决斗”，或者说是报仇。
但他却扑了个空，满腔的激动和不平顿时无处宣泄，甚至变得像个笑话——即便他真的在妓院堵住了兹维尔科夫，他本性中的怯懦和畏缩也会让他无法真正扇他一耳光。
他需要找到一种发泄的渠道，需要让自己重新被人重视起来，最好是能像兹维尔科夫那样成为谁恭维的对象，成为一个“英雄”。
于是顺其自然地，在发泄过身体上的冲动之后，他开始对身边的妓女滔滔不绝地宣讲何为“正道”。
当然他自己比谁都清楚，这么做并非是为了挽回一个迷途的灵魂，而是为了显示自己的存在和力量。
从某种角度而言他确实做到了。
丽莎前来拜访他，就是为了告诉他她准备彻底离开那个妓院。
但她却撞上了他最不堪的一面——为了谁先开口提工钱而向家里的仆人发火，最终歇斯底里，他的家里，也脏乱不堪，十分不体面。
因为受不了这样的难堪和窘迫，“地下室人”将他内心所有的不堪对着丽莎和盘托出。
这时，他与她的角色调换过来了，他成了那个被欺凌、被羞辱的人，而丽莎则像是他的救赎。
所有“英雄”的特质在“地下室人”身上荡然无存，悲悯、惶恐、犹豫、神经质等种种负面的性格凸显了出来；
“小人物”的形象因而在作品中浮现出来，带着每个人的影子，而又将每个人心中的阴影无以复加地展现出来，将人性的阴暗和光面，矛盾和冲突展现得无以复加。
当“英雄”的形象破碎之后，“地下室人”在丽莎面前无所遁形，因而只能重新回到他的“地下室”，去寻求他所渴望的“安宁”。
他对丽莎所有的幻想最终因为他在社交上的无能而止步于幻想。
爱人是一种能力，一个人只能从“活生生的生活”中去学习，呆在“地下室”中的人永远也无法拥有这种能力。
这时我们应该扪心自问：“活生生的生活”对于我们而言到底是什么？
它在哪里？我们追随什么？我们依靠什么？
我们爱什么和恨什么，尊重什么和蔑视什么？
哪一个更好一些——是廉价的幸福，还是崇高的苦难？
领读人：慧清，爱看书，爱写诗，爱发呆，爱旅游，爱抽风。立志有一天浪遍整个中国版图。
主播：姗姗，超人气情感主播。
执行主编：花梨
责编：紫荆/香樟
图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用
背景音乐： Rosheen - Star of the County Down