范方启：人生长恨水长东
人生长恨水长东
安徽怀宁 范方启
作家简介>>>
张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日)，原名心远，恨水是笔名。张恨水是著名章回小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”。作品情节曲折复杂，结构布局严谨完整，将中国传统的章回体小说与西洋小说的新技法融为一体。更以作品多产出名，他五十多年的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，其中绝大多数是中、长篇章回小说，总字数三千余万言，堪称著作等身。
“心远”和“恨水”，其实为一人，熟悉现代文学史的人，对于此人的特点应该有一些了解的——热衷于小说创作，一旦跌进小说圈，也就彻头彻尾的疯了，就跟智能机器一样批量“生产”小说，可以六部小说同时“组装”，这样的疯狂没有之二。综观其写作的一生，创作的长篇小说多达百十部，换一句话说，他的一生都在忙着“造人”，无数个有名有姓的文学形象就从他的笔下复活，他也因此而被称为鸳鸯蝴蝶派重量级作家，老舍先生称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”欣赏他的《春明外史》《金粉世家》等原著的不是一个小数目。而热衷于追剧的年轻和年老的女人们，观看由他的小说改编成电影和电视剧诸如《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》的可能又是一个庞大的群体。
初秋的一个日子，天气还是十分的炎热，可是我却有点等不及了，决意要到几十公里开外的张恨水的老家去走一走，看看这个心很远的男人为何不恨天不恨地偏偏恨起了水来。跟水过不去的男人的老家在安徽潜山县岭头乡黄岭村，一幢四合院结构的砖瓦房向来者诉说着这户人家曾经的殷实，在今天看来，那幢略显古朴的建筑与周围村民的住房相比并不见得有怎样的高大上，但在他出生的那个积贫积弱的年代，这样的房屋一般人家连想也不敢想的。庭院不深，可见并非大户，据说张恨水的祖父是一武将，他的父亲也会一些武术，到了他这一代，老张家算是彻底翻盘了，妥妥的弃武从文。
心远，这个名字似乎在暗示着与这名字有关的人不能安分守己地度过一生。因为心动，所以才会有行动。张恨水的一生，似乎就在不断地漂流，偶尔的停泊，或许能听到他过度疲惫而发出的喘气的声音。1905年，十岁的张恨水在江西黎川读书，期间阅读了《残唐演义》和《三国演义》等小说，文学梦也便冒出了芽子，他也要写出人们耳熟能详的小说来。1912年，因为家道中落，张恨水随母亲回到潜山，同年底考入苏州蒙藏垦殖学校。说潜山是他的祖籍显然是说不过去的，潜山，实则是一个游子的故乡。1913年，由于垦殖学校被迫解散，辍学后的张恨水开始自谋生路，命运并没有厚待他。
初读张恨水的散文作品，总以为他就是北平人，因为他的多篇散文作品如《年味忆燕都》《冰雪北海》《市声拾趣》《五月的北平》，都是在故都北平落笔，“日子越近年，街上的年景也越浓厚。十五以后，全市纸张店里，悬出了红纸桃符，写春联的落拓文人，也在避风的街檐下，摆出了写字摊子。送灶的关东糖瓜大筐子陈列出来，跟着干果子铺、糕饼铺，在玻璃门里大篮、小篓陈列上中下三等的杂拌儿。打糖锣儿的，来得更起劲。他的担子上，换了适合小孩子抢着过年的口味，冲天子儿，炮打灯、麻雷子、空竹、花刀花枪，挑着四处串胡同……”北平的年，被他写得兴味无穷。随着对于他的身世多一些了解，才知道他的一生几乎足涉大半个中国，芜湖、南京、重庆，都能寻觅到他某些痕迹，而岭头乡黄岭村，才是这位名扬四海的鸳鸯蝴蝶派作家的生身之地。打量岭头村，确实有远离尘嚣的桃源的感觉，几间古朴的房子的正前方是一片平阔的农田，房子的另一侧是一座水库，有水库的地方自然少不了山，少不掉参天的古木，山灵水秀，开门可见农耕稼穑。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”“独出前门望野田，月明荞麦花如雪。”应该算得上常见的景象，将“少无适俗韵，性本爱丘山”用之于张恨水合适否?他的“恨水”之名对他的人生追求做了最好的诠释，用他自己的话说：“我取名‘恨水’，是因为我喜欢南唐后主李煜的一首词——《乌夜啼》。……自是人生长恨水长东!”意在勉励自己要珍惜光阴，勤奋进取，不要让光阴像流水一样白白地流逝了。
责编：丁松 排版：何苗
范方启，安徽怀宁人，教师，安徽作协会员。迄今为止，已在《散文百家》《躬耕》《散文诗》《小说月刊》《金山》《作家天地》《美文》《四川文学》和《人民日报》《北京日报》《新民晚报》《今晚报》《扬子晚报》《宁夏日报》《大众日报》等一千多家报刊发表散文、小说两千多篇，文章被收入各类年度选本数十次，常规出书三本。