好莱坞没人比80岁的他更懂类型片
保罗·范霍文（Paul Verhoeven），1938年7月18日生于荷兰阿姆斯特丹
作者 | Dan Shaw
翻译 | Rosie
校对 | MelroseRui（武汉）
审读 | 柳莺（里昂）
编辑 | Imbroglio（台北）
原文载于Sense of Cinema，成稿于2003年1月，故文章并未论述到范霍文的近作
荷兰导演保罗·范霍文通常被人们视作典型的被好莱坞摧毁的艺术家。在荷兰创作了有史以来最成功的四部电影后，处于职业生涯中期的范霍文被吸引至好莱坞发展，他再也没能制作出一部像1983年的杰作——《第四人》那样既私人化又极具普世洞察力的电影。
第四个男人 De vierde man (1983)
从八十到九十年代，作为仅次于商业片之王詹姆斯·卡梅隆的大制作动作片导演，范霍文导演了《机器战警》（1987）、《星河战队》（1997）等一系列票房大作，同时也受到不少非议，其中最声名狼藉的作品要数九十年代的《艳舞女郎》。他对好莱坞动作片怀有的深刻感情，这使他的创作无论在欧洲还是好莱坞，都始终保有延续性。
保罗·范霍文出生于二战爆发前的阿姆斯特丹，纳粹的入侵给他的童年带来了不可磨灭的影响。他对于血腥场景的迷恋也来源于此时期。
据他父母所说，范霍文会专门去找被击落的飞机，紧盯着死去飞行员的脸庞。六十年代初期，他在莱顿大学攻读数学和物理博士学位，出于兴趣制作过几部小短片。为了在毕业之前履行参军义务，他被分配到荷兰皇家海军的海军电影服务公司。他参与制作了庆祝荷兰海军成立三百周年纪念的纪录片《海军陆战队》（1965），长23分钟，并荣获了法国政府为军事电影设立的“银太阳奖”。
退伍后，范霍文致力于导演事业，他的第一部长片是《在商言商》（1971），是一部香艳又有趣的妓女回忆录，发行后在荷兰引起不小的轰动。接下来的两部长片《土耳其狂欢》（1973）与《娼妇凯蒂》（1975）被勒令仅限于欧洲观众观看。随后，讲述荷兰复兴的传奇故事《纳粹军旗下》（1978）使他在国际上名声大噪。在这部史诗级的大制作后，范霍文拍了《绝命飞轮》（1980），同时创建了一家股份公司，并发掘了杰罗恩·克拉比、芮妮·索滕代克，还有让他引以为豪的鲁特格尔·哈尔。
《第四人》为他打开了美国市场，也是我最爱的影片之一。它结合了黑色电影的宿命论与超自然感知，这种感知是否是主角醉酒后的臆想，我们无从得知。杰罗恩·克拉比扮演的主角杰拉德是一位双性恋作家，迷恋上了一个三次丧偶的蛇蝎美人克里斯汀。
故事一开始，杰拉德来到海滨地社区，给当地的知识分子们做演讲，活动正是由克里斯汀负责。他与她春宵一度，事后克里斯汀提出要成为杰拉德的资助人。不久，杰拉德发现克里斯汀与一名叫赫曼的英俊年轻人有染，他不以为忤反想借着克里斯汀接近赫曼。杰拉德做了一个噩梦，梦见三具惨不忍睹的尸体，旁边为他留着第四人的位置。他渐渐发现一些异常的细节，比如克里斯汀前三任丈夫的死都非同寻常。赫曼从德国归来，他的加入成就了三人行，但并没能持续多久。
星河战队 Starship Troopers (1997)
有评论家认为是好莱坞造成了范霍文创作的终结，但是看看《纳粹军旗下》那种传统的史诗故事，或是极具感官刺激的《绝命飞轮》，就能明白《第四人》这种艺术片经典是非典型的范霍文，他骨子里其实是一位动作片导演。
低制作的《绝命飞轮》展现了当代的时髦生活，带有些许的颓靡之感。同时范霍文与摄影师扬·德·邦特的长期合作也在此片后终结。鲁特格尔·哈尔饰演了一个摩托赛车冠军，大家都为之深深着迷。芮妮·索滕代克则饰演了一个通过不断展现性魅力来达到目的的人。
范霍文作为荷兰最成功的导演本能够继续创造历史，但他渴望好莱坞，并乐此不疲地工作。接下来的作品是荷美合拍的《冷血奇兵》，讲述了一个中世纪耸人听闻的故事。不过与鲁特格尔·哈尔的重逢没能像之前一样在欧洲票房大卖，范霍文在好莱坞也前途未卜。
在重新调整自己后，《机器战警》使他走出了困境。孩提时代对科幻的热爱成了范霍文创作的动力，他想象出了一个反乌托邦式的未来。在底特律，法律秩序遭到彻底的破坏，警察不得不借助机器人的力量。《机器战警》是最生动有趣的超级英雄电影之一，它根据当今社会的状况对未来进行预言，同时对于媒体主导的文化作出了评判。这也让彼得·威勒一举成名，他那面无表情的脸正适合片中的机器人角色。
在商言商 Wat zien ik? (1971)
借助这次此次的成功，范霍文继续执导制作了大受好评的科幻片《全面回忆》（1990）。《全面回忆》保持了着动作片的高水准（毕竟有阿诺·施瓦辛格的参演）。
故事来源于菲利普·K·迪克的一部短篇小说，比起《机器战警》更具有哲学意味。它抛出一个问题：如果我们的本质是我们的记忆，那么记忆被抹去或者取代之后，我们又是谁？莎朗·斯通扮演了施瓦辛格的妻子，罗尼·考克斯一如既往地扮演了反面角色，并且跟之前一样是一名机器战警。
两部票房大卖的影片都拥有艺术品级别的特效，正与其“高成本科幻类型片”的头衔相称。比起先前的星战系列，《机器战警》和《全面回忆》都是流行产物，生动不呆板，就像电视剧《阴阳魔界》那样留下了许多供时下品味的东西。有不少影片也有自己的漫画书原型，但都没能像这两部一样完美地呈现给观众。
全面回忆 Total Recall (1990)
《本能》（1992）是范霍文对希区柯克的致敬，从密集的管弦乐到与惊悚的剧情可见一斑。但是范霍文对性的表现比希区柯克露骨超前了许多。如果放在今天这个好莱坞受到攻讦的时刻，《本能》很有可能无法现世。
莎朗·斯通在片中贡献了影史上最臭名昭著的私处特写；而迈克尔·道格拉斯饰演的警探与他的心理医生同时也是情人的SM戏点燃银屏，足见两人对这场戏的享受。
罗杰·埃伯特对最后一场戏很不满；在这场戏中，斯通床下的冰锥暗示了她是就是凶手。他抱怨道，关于斯通是凶手这一点，影片中几乎无迹可寻。若不是结尾的暗示，她完全可以是清白的。但这也是为什么最后一幕如此令人兴奋。我们都希望知道凶手是否是斯通，借着最后一幕，我们最可怖的猜想得到了印证。这同时也给我们留下了另一个显而易见的答案——道格拉斯扮演的警探很可能也知晓凶手何人，却依然义无反顾踏上这段官能历险。
本能 Basic Instinct (1992)
由于遭到保守党与同性恋团体的炮轰，《本能》的原始版本过了十年之久才得以发行。原始版本中道格拉斯与斯通的性爱场景，就像主流好莱坞的那些尺度一样，而且这对于展现二人之间的关系很重要，远远不及人们所想的那般色情。斯通借此成为了史上著名的蛇蝎美人之一，《本能》也是新黑色电影时期为数不多的经典，另一部能想到的还是1981年的《体热》。
记得七十年代晚期，我随父亲去拉斯维加斯的弗朗明戈酒店看表演。这种表演感觉很不真实，两队六尺高的女人把她们的胸部展现给大家看，实在令人毫无兴趣。也许因为《艳舞女郎》完美地再现了拉斯维加斯的氛围特点，所以才能引起如此轰动。实际上，除了伊丽莎白·伯克利在凯尔·麦克拉克伦的大腿上跳的贴身热舞，整部影片无法从感官上刺激到观众，对于《彗星美人》的借鉴也对本片毫无裨益。即使有之前三部轰动之作，但范霍文的电影并没能获得多少收益，很大程度上是因为乔·埃泽特哈斯高昂的稿酬，还有伯克利与甜心吉娜·格申的费用。
艳舞女郎 Showgirls (1995)
然而，范霍文不屈不挠地持续开展了他时至今日最具野心的项目，即根据罗伯特·海莱因经典科幻小说改编的《星河战队》。他塑造出一个被外星昆虫袭击的世界，军队需要乘坐飞船打开时间的缺口来拯救地球。
与他早年为荷兰皇家海军制作的电影相比，范霍文创造了男性与女性一起并肩作战的场景。在片中，只有服过兵役才能驾驶飞船，才能拥有选举权、劳动权和生育权。《星河战队》是一部趣味横生的电影，不仅有夸张搞笑的表演，还有令人惊叹的特效，第一幕侵略戏简直令人窒息。影片的高潮是杜奇·豪瑟与脑虫心智结合的时刻，这一幕可称得上是一生不可错过系列，上一次这么有趣的观影体验还要追溯到以前周末必看的电视剧《飞侠哥顿》。
冒着被打上“科幻片”标签的风险，范霍文的下一部作品是对隐形人系列的改编。《透明人》（2000）的主角是由凯文·贝肯饰演的疯狂科学家，一意孤行地拿自己做实验，最终走火入魔也没能把自己变回来。整部影片很空洞无味，可能是因为演技，凯文·贝肯和伊丽莎白·苏都不是我的心头好，不过票房却不错。除了范霍文大师级的特效，《透明人》的主角远不及1933年版那样深入人心。
绝命飞轮 Spetters (1980)
去美国发展可能正是他事业下滑的原因，近十年他仅有的三部作品中有两部都不太理想，仿佛是失去了创作的灵感。他的作品多种多样，也证明了他对类型片具有非凡的天赋。从艺术电影到欧洲存在主义，从科幻电影到新黑色电影，他始终把握着流行文化的脉搏，并且不影响我们对其进行些许思考。然而，他并不是英格玛·伯格曼。
卢卡斯指导的《星球大战前传2：克隆人的进攻》的新近发行清楚地表明，科幻片要兼具娱乐性和思维启发性并非易事。卢卡斯还从范霍文和吕克·贝松身上学了几手，比如片中阿纳金在外星人入侵时从加速器跳出来的场景，就是借鉴了《第五元素》（1997）。菲利普·K·迪克现在是好莱坞颇负盛名的作家，最成功的当属与斯皮尔伯格合作的《少数派报告》（2002）。我也只能由衷希望，范霍文能再一次获得迪克笔下的那种故事，并且助其重回巅峰。
深焦DeepFocus为今日头条特约作者