记忆中的老姥爷
最近回老家，当行至老姥爷家门口时，不禁停住脚步，习惯了每次隔着院墙去望一下院中的旧时光。拂去岁月尘埃，在那段暖暖的印记中，慢慢回味逝去的点点滴滴。
第一次见到收音机，是在老姥爷家里。一个小小的长方形匣子，一侧有两个旋钮，当时我大概四五岁吧。由于本村的爷爷是贫农代表，家里穷得十口人在一张大炕上，我的两个小叔叔仅仅比我大几岁，奶奶既要挣工分，又要照顾大大小小六七个孩子，实在忙不过来，因此在上小学前，我基本都是白天待在老姥爷家里，晚上爸爸放学后再接我回家。记得第一次听到收音机里发出声音时，我正在吃老姥娘给我蒸的“糖馒头”。所谓糖馒头，只不过是在蒸馒头时，在馒头的中间放点白糖。在上世纪八十年代的穷困日子里，一般人家是吃不到白面馒头的，基本都是玉米面窝窝。奶奶家更惨，有时候还要吃菜叶窝窝，甚至捡拾别人家地里不要的地瓜秧。至于白糖，在农村更是稀缺物品，这点白糖还是在张店新华药厂的姥爷托人带回家的。“小喇叭开始广播了。”当时，忽然听到有声音从小匣子里传出，我瞪大眼睛看，想不明白这么小的匣子怎么能钻进人呢？紧接着里面又传出了儿歌，还有好听的故事，我便暂且不去探究小匣子里是一个怎样的阿姨在讲故事了，直到听到一句“小喇叭广播完了，小朋友们再见”，我才又开始考虑小匣子的问题。从此以后，每天的“小喇叭”成了定时的伙伴，也知道了“小喇叭”结束后的评书是老姥爷的最爱，我有时也偶尔听几句，知道了《岳飞传》《杨家将》等评书，也知道了一个说评书的人叫单田芳。
由于老姥爷小时候家里有私塾先生，因此老姥爷在村里可谓是学识渊博，家训、家规甚是严格。比如：吃饭时不能有响声，特别是吃面条时，要用筷子将面条挑起放入嘴里，若像喝汤一样将面条“稀里哗啦”拔入嘴里是坚决不可以的；掰馒头时要规正，一分为二，不可掰一个小角；坐要有坐的样子,坐在椅子上两腿来回晃动也是不允许的；站也要立正站好，不可依靠在门框或者其他物什上；村人进门必起身相迎，客人离开必送至大门外；与人相处，以谦让为主，不可与人斤斤计较……待长大后再次回想，感觉老姥爷的处事方式与《弟子规》《朱子治家格言》有很多相似的地方。应该说，也是在那几年里，老姥爷教给了我太多做人处事的规范，让我受益终身。
儿时的记忆里，最先开始学写字也是老姥爷教我的。那时没有幼儿园，上一年级以前的大部分时光，都是在老姥爷家度过的。记得当时他所灌输给我的，是一种特神圣的学习态度。开始写字时，我必须端端正正坐在桌前，按正确的握笔姿势握笔。在老姥爷的示范下，认认真真地写下一笔一画。印象中，老姥爷家的书是那种很旧的“古书”，但每一本都很干净、整齐。在经过一段时间的学习后，我终于弄明白了为什么老姥爷保存的书会如此整洁。每次读书写字时，老姥爷都要求我必须先将手洗干净。这应该是一种对知识的态度吧，可以说这在我脑海中留下了很深的印记，以至于上学后每学期结束时，我的课本都是整洁如新的，封面、边角从不会出现污损或折角现象，这应该得益于老姥爷教给我的“爱书”理念吧。
从妈妈那里，我也零星了解了一些老姥爷年轻时的事情。当年在解放南京时，老姥爷推着独轮车南下支前运输物资，积极投入到后勤保障的队伍当中，浩浩荡荡的独轮车队一直跟随解放军队伍到了长江边，如电影《车轮滚滚》中所描绘的画面一样。每当村里遇到需要帮忙的事情，老姥爷也总是毫不犹豫，有多少力出多少力，尽己所能地为村里的人们做事。
在村里，老姥爷属于威望很高的人，谁家有了矛盾或者遇到棘手的难题，都会来找他解决。在村里人眼里，老姥爷识字，懂大道理，说的话句句在理，再头疼的难题到了他这里也会迎刃而解。听妈妈说当时村里有一位家里特别穷的伯伯，他结婚时所用的桌子、炕席都是借来的，第二天当将所有借来的东西还回去后，新娘子赌气回了娘家，伯伯的父亲彻底没辙了，便来找老姥爷帮忙去说服那边的娘家人，三里五村都知道老姥爷的威望很高，有老姥爷出面，而且那时每家的贫困条件也都差不多，新娘子便跟着回来了，以后的日子里，老姥爷也确实帮衬了他家不少。
虽然老姥爷从小就受到良好的教育，但却从来不自恃高人一等，无论村里谁家有困难，他都会热心相助。那时生活太过贫困，香油也算是“奢侈品”吧，村里无论谁家孩子生口疮，只要老姥爷知道了，都会把孩子带到家里，让老姥娘给孩子抹点香油，姥爷每次给老姥爷捎的那点可怜的香油都被村里孩子们“抹口疮”了。村里几个穷得吃不上饭的，每到饭点就去老姥爷家，老姥爷和老姥娘宁愿自己少吃一口，也要匀出碗饭给他们吃。
有时我就会想，以老姥爷对村人的体恤、对解放战争的支持、以及对子孙后代的教育而言，他当之无愧是家风严谨的“大户人家”。特别是随着年龄的增长，我越来越对老姥爷有了一种特钦佩的仰望。经历了动乱年代，看尽了世事沧桑，在老姥娘1988年去世以后的20几年里，他一个人过着极其简单、极其朴素的生活，一切起居完全自理，直至离开人世的那一刻亦是安静的，如浩瀚天际中的一颗流星滑落，走完了94年的岁月轮转。
有时，我会在某个梦中与老姥爷相见，他依旧是和蔼慈祥的面庞，依旧是淡定从容的步履，纵使生活给予怎样的磨难，面对时仍旧云淡风轻。在梦里，我退回到了少不更事的年纪，在老姥爷身边静静聆听教诲。窗外，阳光明媚。
某个无眠的夜晚，偶尔会去回望有关老姥爷的往事，在回忆中再次重温他听评书时的情景，回忆他教给我的关于“人”的解读，在这份追忆中，不觉间湿了眼眶。是的，岁月从来都不会也无须刻意去留下些什么，但它却又总能在不经意间给我们些许思索。
作者：左丽宁，山东邹平人，热爱文学，喜欢写作。现就职于西王集团糖业公司。