蝉儿的前世今生
“金蝉脱壳”是一条军事妙计，其实还是一种美丽的生命现象。在夏天的夜晚或清晨，如果你能亲眼目睹一只蝉猴蜕变的过程，你一定会为蝉儿奇特的蜕变方式而感叹。
蝉，俗名“知了”，一般在夏天天气炎热时才会出现。蝉卵在地下经过三至五年时间发育成幼虫，幼虫经过蜕皮后，便变成了蝉。蝉分雌雄两种，雌的不会叫，雄的会叫，叫声是为了吸引伴侣。蝉以吮吸树木的汁液存活，所以它们一般会依附在树干或树枝上。雌雄交配之后，卵会短暂存活于枯枝中，随后飘落到地面上，渗入地面下，到来年发育成幼虫。
蝉的幼虫又叫若虫，被人们熟知。幼虫的叫法很多，因地域不同，有的地方叫蝉猴、知了猴、蝉龟、爬叉，我们这里的方言称它为“龟”。龟营养丰富，味道可口，油炸金龟，是许多人爱吃的美味佳肴，连饭店、酒店都将它作为一道吸引顾客的名菜、招牌菜。正因为如此，摸龟成为男女老少都乐于参与的一项活动。每年的六、七月份，是龟出现较多的月份，傍晚或晚上，则是龟爬出地面，向树上攀爬的最佳时段。
很小的时候，就跟着大人到处去摸龟。夏天，吃过晚饭，拿着手电筒和塑料袋，三五成群相约去摸龟。因为龟喜欢爬树，所以大家都到院子里、房前屋后的树边寻找，到村子周边的树林寻找，到河岸上的树旁寻找。刚开始，不知怎么找，就看着大人怎么做。经过一段时间的观察，发现了一些小窍门。一般在三个地方容易发现龟的身影。一是树周围的地面上，龟在爬出地面时，会用它两只有力的前爪，在地面上抠开一个小洞，刚开始洞口有豆粒大小，后来再大一些，有拇指盖大小，洞口的大小，以它钻出地面为宜。洞口抠好之后，它会看看或听听周围的动静，如果觉得安全就会钻出地面。寻找树下的小洞是发现龟的第一招。第二是在地面、树干、或周边的草叶上、低矮的灌木上寻找，这是最容易发现龟的地方。龟钻出地面以后，会慢慢爬到树干或低矮的灌木上。天黑之后，要用手电筒照一照。第三是看高一点的树枝或树叶上是否有龟的影子。如果你在地面或树干上没有发现，有的龟会悄悄地爬到一人多高的树枝或树叶上，趴在那里，等着夜里蜕变为蝉。龟在高处时，可以用一根树枝将龟扫落下来。发现了这些窍门之后，再摸龟就容易多了。
我先从地面上找洞，有时发现一个豆粒大小的洞，就用食指一抠，洞口变大了，果然发现一只龟趴在里面。龟看到有人，并不出来，我用拇指和食指的指甲掐着它的前爪提出来。也有的比较狡猾，死活不肯出来。我用一根草伸进洞里，龟洞不深，只有三四公分深，等一会儿，它会自己爬出来。如果周围有水的话，往洞里灌水，稍等一会儿，龟也会自己爬出来。我第一次摸到的龟就是从一个洞里摸到的，龟并不大，只有三四公分长，身体呈褐色，有六条腿，两条前腿的前端有粗壮的钩状前爪。握在手里，它会乱爬乱挠，有一种特别痒的感觉。女孩怕龟，只有胆子大一点的女孩才会出来摸龟，男孩们不但不怕，而且喜欢。从地面上找洞摸龟，有时也会误摸小蛇洞或者疥蛤蟆洞，所以多少还是有些怕的。因为怕所以更喜欢从树干上寻找。龟是爬树的高手，它顺着树干从下往上爬，如果没人发现，就会爬到高处的树枝或树叶上在晚上或清晨变成蝉，如果被摸龟者发现，就会成为摸龟者的囊中之物。一到晚上，树林里到处是摸龟的人，手电筒的光束，像探照灯似的，在每棵树的树干上扫来照去，每当发现一只龟时，就会露出喜悦之色，听到别人又摸到一只，没有摸到的人，会更加急迫更加专注地寻找。多数人一般摸到晚上八九点钟，有的执着者会摸到晚上十一二点才回家，当然摸得也多，听说有的一晚上摸几百只。我和几个小伙伴有时也到村东边的河岸上去摸，那里去人少龟多，一晚上也能摸到几十只。
摸到的龟，回到家以后，先放到一个碗里或一个小盆里，它们在碗里或盆里乱爬乱动，一副不甘心束手待毙、拼命逃脱的样子，如果不管它们，第二天会变成一只只会飞的蝉。在变成蝉之前，先用热水把龟烫毙，然后用清水洗净，放在一个罐子里，撒上盐。过上十天半个月，等龟积得多了，腌得咸了，就可以倒在油锅里，或炒或炸，做好一道香喷喷的美味菜，成为改善生活的一个小小的标志。
有一次，我突发奇想，就想看看龟是怎样变成蝉的。我把摸到的两只龟放在蚊帐里，它们从蚊帐的下面一直爬到蚊帐的上方，不动了，我眼睛盯着它们，一直到夜深了，它们还是两只龟，没有变成蝉，我实在困得睁不开眼睛了，不知不觉地睡着了。第二天早上，我醒来后，忽然想起昨晚的事，再看那两只龟已经变成蝉了。我站起来，仔细观察，两只新蝉，挂在蚊帐上，身体呈嫩绿色，还不是黑色，蝉蜕下的皮，也挂在蚊帐上，但此时，只是两只皮壳而已。吃过早饭之后，再去看，此时的两只蝉已变成黑色的，但并没有叫。我把它们摘下来，握在手里，这时它们忽然叫起来。后来我把它们放生了，它们“知”的一声，飞到院子里的梧桐树上去了。蚊帐里变蝉的事，我经常做，有时醒得早，会看到正在蜕变还没有完成的蝉。只见龟的背部裂开了，蝉从里面撑开了，先蜕出背部、再是头和腿，最后是翅膀，刚出来的翅膀薄薄的，呈浅绿色，透明而软软，过段时间就变硬了。“金蝉脱壳”，真是神奇。
天热的时候，雄蝉总是趴在树干或树枝上叫。捉蝉是那时乡村男孩们的一大乐趣。一般有三个方法，一是发现蝉之后，悄悄地爬上树去，当快接近蝉时，左手搂着树干，右手突然向蝉挥过去。这种方法有时能成功，但大多会失败。蝉的警惕性还是挺高的，有时还没有接近它，它已飞走了；有时在你挥手的瞬间，它就“知”的一声，飞到另一棵树上去了。二是粘蝉。抓一把麦粒放在嘴里，使劲地嚼，直到很粘为止，然后吐在竹竿一端，用它来粘蝉，有时能成功。三是做成一个小的纱网，绑在长竹竿的一端，手握另一端，用纱网慢慢接近蝉。有时蝉叫得正欢，忘记了危险，突然就被罩在纱网里，这时快速地转动一下竹竿，蝉被裹住，这时蝉就成了俘虏了。这种方法我们用得最多。捉到蝉，我们会拿在手里把玩，捏着它的背或者捏着它的一只翅膀，蝉总是想挣脱，于是发出“知知知”的叫声，这叫声于我们是很受用的。不想玩了就放了它们，也有的伙伴把蝉弄死，放在蚂蚁窝边，看一只只的蚂蚁爬过来，爬到蝉的身上，最终蝉成了蚂蚁们的美餐。
几乎整个夏天都能听到蝉的鸣叫，直到秋凉的时候，蝉的叫声才会消失。那些黑色的蝉不知去哪里了，只留下蝉蜕变时的空皮壳--褐色的空皮壳，还挂在或绿或黄的树叶上，在风中摇来荡去……
作者：刘山，笔名勤恒，山东邹平人，网易、创世中文网签约作家。