赵克明：陪老母亲去旅游 | 散文
“俺大，陪你到山里转转，好吗？旅游。”我问正在摘菜的老母亲。她的手顿了一下，抬眼望着我，摇摇头，稍后又点点头。
女儿、女婿启动车子的时候，母亲从卧室拎出一个小布包，在小院子里转来转去，扶正倒了的扫帚，捡起几片落叶，又反复和二弟、二弟媳叮嘱着什么，最后在儿孙们的催促下才进入汽车，招手与人道别。
母亲从十六岁起就生活在这个岗村，这儿的每一个土丘、每一块田地、每一棵竹树，她都再熟悉不过了。几十年来，她已习惯了劳作，每天一睁开眼就闲不下来，田里，地里，菜园里，牲口圈里，灶前灶后。一闲下来，她会觉得浑身不舒服。
母亲也曾离开过岗村。那是祖母去世之后，我把她接到我工作的县城，和已退休的父亲安度晚年。母亲很快适应了陌生的环境，因为那里同样可让她闲不住。除了做好父亲的一日三餐，她在门前和楼道口开辟了小菜园，每天不停地翻翻土，撒撒种，浇浇水，间间苗，忙得不亦乐乎。不侍弄菜苗的时候，她就买来鞋底、布料做拖鞋，给父亲做，给孩子们做，给邻里们做。实在闲着没事时，她甚至跟着隔壁老太太去郊外的稻田里捡稻子，用棍棒锤打捡回的稻穗，再将稻粒均匀地摊在门前水泥地上晾晒。每次劝她歇着，不要累坏身体，她总是乐呵呵地回答道：“累啥呢，比那些老头老太太没事搁广场上蹦啊跳的轻省力多了！”后来，父亲执意到乡下居住，母亲没说一个不字，就跟着父亲回到那个老家岗村了。我明白，母亲虽身在城里，心里却总念着那个岗村，那个家。
岗村是母亲自由的园子。她拿着镰刀去割岗边的蒿草，她扛着锄头去刨门前的荒地，她弓着背用小铲子给瓜秧清除杂草，她端着饲料盆投食给围拢来的小鸡小鸭……在那里，她可以随意找一件什么事情来做，似乎只有这样才能得到极大的满足，虽然一闲下来就不停地捶打着越来越弯的脊背。
岗村以外的世界，母亲几乎从未关注过，只是在一年前父亲离世后，她像突然醒悟似的说了一句“以后你们叫我上哪去我都去”。在桐城定居的三弟接她去过春节，她很爽快地答应了，可还未到正月十五，就火急急地往回赶，而且连连叹气道：“唉，急死我了，一天到晚呆在楼上，地也不让扫，菜也不让摘，饭也不让烧，碗也不让刷，三顿饭送到我手上，哎哟，我咋吃得下去呢！”说这话时，她的目光又习惯地投向门前的几垧菜地。
这次出行看看岗村以外的风景，对母亲来说，算是第一次真正意义的旅游。
自驾车渐入山区，母亲显得有些兴奋，透过车窗左右张望，脸上道道皱纹跳动着新奇。
“这就是站在俺那西岗头看到的山吧？”
“是的。”
“好大的山，以为这山比俺西岗头高不了多少呢！”
“还有更大的山呢。”
“这山上的树真多，山里人烧柴真方便！”
“这都是风景树，受保护的，不能砍的。”
“哦，哦，都留着给人看的吧？”
“嗯。”
母亲不再言语，眼神里流露出几分惋惜。
车子顺史河畔蜿蜒而上，母亲突然像发现了什么，赶紧问我：“这河通到山上的水库吧？”当得到肯定的答复时，她的眼角有点潮湿，幽幽地感叹：“亏得修了这水库，不然俺那冲田就望天收了！”好一会儿，她又不再言语，静静地坐在那儿，眼神融入宁静的河水，我想她一定陷入了那火热年代的回忆之中。
车子驶进天堂寨景区。没有爬山的计划，只是享受一下天然氧吧。我们老少三代八口人人陪母亲随意漫步在四面环山的路道上，欣赏着山上的树、山谷的水、道旁的花。母亲也时而凝神远望，时而低头细瞧，时而指指点点，忽然径直朝前面的溪滩快步走去。我赶忙追上搀扶住她的胳膊，只听她喃喃地说：“这么大一块地，都搁这荒着，咋不栽上菜呢，种几棵南瓜、葫芦也好啊！”原来，溪滩有一大块平地，上面长满长茎的草，草丛中点缀着几棵看似很不规则的树。“这是景区有意打造的自然景观呢。”母亲“哦”了一声，似乎明白了，可随即又摇摇头，微叹一声，默默地站在那儿。
晚上，我们入住网络预订的民宿——八湾堂，它是由明代万历年间黄氏祖屋修复改造而成的，青砖小瓦，曲院回廊，古朴而又优雅。安顿之后，孩子们各寻所趣，我与母亲在游廊间驻足观赏。一块块青石条，一根根木廊柱，一扇扇雕窗棂，一圈圈铁门环，在母亲的目光中一一掠过，末了，她倚着廊柱，抬头望向高墙上的天空，略带叹息地说：“俺们家的老宅子，墙也有这么老，廊檐柱子也有这么粗，还是土漆漆的呢，要是不被扒了，就跟这一个样……我到赵槽坊的时候，那石轱辘廊檐柱子都还在。”母亲没再继续往下说，雕像一般仰头立在那儿，她的思绪一定拉得很长很长，就像天空中那丝丝缕缕的云。
接下来的旅程，母亲一直沉默着，只是弓着背低着头急急慌慌地朝前迈步，不是我搀扶着她，倒是她带动着我匆匆往前赶。我劝她走慢一点儿，她只稍微放慢一下脚步，继而又加快了。在一处景点歇息的时候，她坐在树荫的石凳上，听着山林间的鸟鸣，突然冒出一串话：“也不知你二弟家的稻割得咋样了，看样子天要变了……两天没浇水了，菜园子恐怕干透了吧……走的时候忘了给小狗拌食，不晓得他们可记得弄……老啦，记性不好啦，临走把药也忘带，怪不得心口（指的是胃——笔者注）有点不好受呢……”母亲的心思，我的心里很明白。
母亲这一生，是走不出那个岗村了，也正如它总是萦绕在我的梦中。
“俺大，别累着，这次旅游结束了，送你回家吧！”我对母亲说。母亲抬眼望着我，点一点头，脸上露出放学孩子一样的笑纹。
纸质报刊联盟
排名不分先后
热忱欢迎兄弟报刊加盟选稿
本刊编辑
赵克明 戴晓东 庄有禄 王明军 庆 红
项 宏 苏 恩 李同好
值班编辑 戴晓东
美术编辑 杨文民 戴 剑