【上海】朱启阳《这事，真带劲》指导老师：谷雨

这事，真带劲

上海市实验学校南校 朱启阳

“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”——我特别喜欢苏轼这两句赞美竹子的话。说到带劲的事，可能很多人会想到运动、比赛，而我想到的是和爷爷一起做竹筒的事。

爷爷家中的椅子、桌子、拐杖一应俱全是竹子的——还都出自他的一双巧手。暑假的最后一天爷爷忽然问我：“想不想做个竹筒带回去？”我不假思索地答应了，按苏轼的说法，这可比吃肉还带劲啊！

首先我们要去竹林砍原料。砍刀的手柄已经被爷爷盤得发亮，刀口的前端是弯曲的，爷爷说这样正好可以合上竹子的形状。竹子有老有嫩，老了不经用，嫩了容易变形，必须选择老嫩适中的“青壮年”。爷爷帮我选了一根， 我砍了一刀，只擦破点竹子皮。爷爷示意我把刀递给他，说：“下刀要斜一点，跟我学。”他从侧面 45 度下刀，竹子两下被砍断，切口整齐。我学着他的样子，试了几次好像摸到了诀窍，最终砍下了一根竹子。

做竹筒只需要一节竹子就可以了，爷爷把锯稳稳架在竹子上，一推一拉都和他的呼吸完全同步，仿佛修炼了很久的内功心法。这样锯下来的一节竹子，切口与纵截面完全垂直，才可以稳稳地立住。

下一步煮竹子，除灰并增强稳定性，煮完就要开始雕刻了。爷爷在竹身上用铅笔勾勒出花纹，再用推子和锤头小心地，一点一点慢慢地把该去除的部分推掉，渐渐的，花纹便在竹身上凸现出来，阳光下煞是立体好看。

最后一步是清洗晒干，日晒会带走水气，这样就不易生虫了。我们坐在屋檐下的阴凉处，端详着这只祖孙两人合作的竹筒，在静谧的午后等待着最后这段晒干的时间缓缓流逝，太阳下的竹筒逐渐变得金黄，越来越像是一件工艺品了。爷爷忽然开口：“人和竹子是一样的，竹子们共用一个根系，吸收一样的养分，最后高度粗细也差不多。如果长好了没人管它们，很快就会发黑发脆，一点价值也没有啦。”我说：“那您们平时烧饭不是就砍它来用？”爷爷：“是呀，砍下来当柴火，还能实现一点价值，但做成艺术品就不一样啦，使用时间更长，还能观赏，价值就高了。”

当时我没有接什么话，只有细细品味的份。似乎我也是爷爷后院里的竹子，翘首看着前辈经历了砍、锯、凿刻、水煮、日晒的历程，变得精致、沉稳、发着光芒。怪不得孟子说大丈夫要“先苦其心志、饿其体肤、空乏其身”，连竹子都要如此，更何况人呢？

为一根竹子造就了更有价值的“竹生”，我想不到比这更带劲的事了！