【大美黄梅】胡越:我的考田河
童年时代,我几乎在考田河度过。
春天是考田河最美丽的季节。那灰蒙蒙、牛毛般的春雨,氤氲了整个村庄。那弯弯的河床流淌着涓涓的清水,两岸的静谧杨柳,享受着细雨的抚爱,摆着枝条,婀娜多姿。小河最热闹、最开心的地方是河埠,勤劳善良姑娘媳妇们,三五结伴,各自端着一盆衣服或一篮蔬菜,在河埠上边洗边聊天,东家长西家短,一串串铜铃般的笑声吸引我们这些顽童,拾起一块块残瓦投向河埠,溅起嫂姑们一脸水花,无疑遭到她们的戏骂。那笑声、唾骂声、捶衣声回荡在河野上……
夏天我们一群孩子光着屁股便迫不及待地“扑通扑通”钻进水里,沐浴在河水柔情抚摸之中。然后,我们打起水仗,亮晶晶的水花便劈头盖脸地泼来泼去,那落下来的水点像天女散花似的落在水面。那拍水声,嬉笑声震荡着水浪一圈又一圈。洗够了,泡足了,玩腻了,我们就赤条条地躺在沙滩上晒太阳,直至望见屋顶上飘着白烟才回家。
河水浅的地方,我们经常去踩鱼。有一种匿藏在沙子里的“沙鱼”,满身花纹,二、三寸长,胖胖的,乡人叫“花郎”,它喜欢钻在沙子里,故又称“沙里钻”。这种小鱼好吃,又香又爽口。它很笨,它以为钻得越深越安全,其实钻得越深越好踩。“沙鱼”若被踩中,脚板有一种“肉感”,似乎有一种柔软的东西在蠕动,弄得脚板痒痒的。
去年夏天,我回到老家,孩子们围着我这个陌生的“客人”,我笑问他们:“你们为什么不去踩‘沙鱼’呀!”孩子们一阵骚动哈哈大笑之后,一个胖乎乎、打着赤膊的男孩说:“哪里有什么‘沙鱼’啊,连河里的沙子都没有了!”我听了一时语塞,怅然若失。
是啊,城镇和乡村里的楼房一天天在建设,河里的沙子就一天天在减少。当人类需要建设时,在建设和保护自然生态中,人们还是选择了建设。当人们拥有高楼大厦时,却又去怀念天天在消失的沙滩。没有沙滩,村里的孩子们就少了一份大自然的情趣。
在梅雨季节里,河水有时也发怒。一场大雨停下来,山洪爆发,河水澎胀,能把三匹马拉的大车卷走。那咆哮的洪水头像一条巨蟒摇摇晃晃,吐着一层泡沫,带来一堆堆柴草,漂着树枝、稻草、门板及家具,在波涛汹涌中忽沉忽伏,河水奔腾,桥孔也不见,沙坝摇晃,那气势让人心悸,村里的男劳力手忙脚乱,在低险处打桩、挑泥土加高培厚。不到半个小时,河水急速地退下来。有经验的人就知道,一定是上游那个地段溃了口。一打听,果然在离我们不远的地方河堤溃了口。河坝溃口在我们这个地方经常发生,圩田内常见到一座座零细沙丘,那是破了河堤后,人们在清理灾后的被洪水冲积的沙子刮在一起形成的。自从建了水库、修渠道后,再也没有这种现象。
故乡有小河有时也给我们乡下儿童带来智慧的启蒙。望着27公里逶迤的考田河岸为什么不走直路,而是弯弯曲曲蜿蜒而下?老师说:“考田河发源于大别山蕲黄交界的烂泥滩,水流顺着北高南低的地势,像一条巨龙奔泻而下。河流在前进的过程中,不是一帆风顺的,会遇到各种山坡、岩石、地埂、村庄等障碍,有些障碍是无法逾越的,水流就顺其自然朝着低凹处流淌,绕着层峦起伏的六渡河、四渡河和沿途凸凹而行,只有绕道而行,才能避开一些障碍,河水最终才能到达太白湖,竟而注入长江。人们为防止河水泛滥,就沿着河水流向筑构起河坝,因而也就出现了弯弯曲曲的河堤。”
“走弯路是自然界的一种常态,而走直路是一种非常态。”老师这话是我在步入社会后才慢慢理解的。其实,人生也是这样。人来到这个世界上,必然会遇到各种意想不到的灾难和痛苦,曲折的人生是一种常态,这是绝大多数。没有这种心理准备,就经受不起打击和考验。而青云直上,左右逢缘,百无痛苦的人,这是极个别的,这是非常态。
人类的文明,是水的文明。水滋养着生命,也滋养着一方人的个性和文化。它让我颇为认识了生活、人生、大自然这三者的微妙关系。
作者:胡越 湖北黄梅人 湖北省作家协会会员
编委会
曹锦军
总编
湖北省作协会员
湖北省摄协会员
魏鲜红
主编
黄冈市作协会员
唐亚红
执行主编
黄冈市作协会员