早晨七点半的校门口

一大早荧光绿制服披挂在身，手把红旗摇啊摇——一年轮值一次的家长护校任务是爹妈荣耀，谁都别想抢。

上学繁忙时段执掌交通大权，决定该人行还是该车走，听上去挺威风；实际不过顺势而为，没什么技术含量。倒是眼睛骨碌碌四处望，所见皆有趣味。

一个胖孩子在哭，咧开的嘴巴里塞满了食物：“我不要！不要啦！我饱了！！”瘦高的妈妈戴了一次性手套的右手还抓着一个饺子，正在去往孩子嘴里的路上。

一个四五年级模样的男孩子牵着爸爸的手过斑马线。在校门口和爸爸拥抱了一会儿才离开，一步三回头，“再见，爸爸”说了四次。孩子进了校门，爸爸还站在原地站着望。

一个奶奶穿着绿色的绸裙，脚蹬一双红布鞋，挽着髻，只没插簪。高扬手臂拦住以时速两米开向孙子的汽车，腕上银镯叮当。

一个妈妈全副职场穿搭，锥子般鞋跟行走如风，气场两米八的女人弯下腰亲吻女儿的脸，温柔得像一汪水。

很容易在人群中捕捉到那些属于清晨属于朝阳和露珠的脸庞——那些眸子清亮的孩子脚步轻捷，头发梳得齐整清爽，他们有完成了学习任务之后又睡饱了的昨天，也准备好了迎接今天的奇妙。

同样打眼的是暮气沉沉的少年脸庞。小小年纪，脸上却带着在生活中挣扎的疲倦。这样的孩子走路拖着脚，满不在乎地甩着胳膊，迟到了也不紧走两步。只有眼睛里的惶惑能告诉你，他不只是没睡醒。

保安队长在教新入职的队员怎么把圆形的玻璃盾牌别在腰带上。新队员是个慢吞吞的中年男人，学得很慢，队长就动手帮忙。末了还帮他整一整头盔，说：“别紧张，下次就熟了。”这是两个裹在蓝灰色保安制服里毫不光鲜的中年男人之间的关照。

穿皱巴巴家居服的女人五十出头，站在路边发了一会儿呆，就把自己挤进学校对面的小店里去买菜。她的T恤后面印着硕大的英文单词“SICK  AND TIRED ”(又病又累，筋疲力尽，完全倦怠)，字面透露出的颓丧和生龙活虎抢菜的背影十分不搭。

学校对面的“三津汤包”曾是标志性景点。多少孩子和他们的父母在这里狼吞虎咽解决早餐。

小小的门面里站着男女二人，每人长着十八只手。包子十几种不算，还有玉米、茶叶蛋、八宝粥、小米粥、豆浆、肠粉……凡是你心目中的早餐，该有的不该有的它都有。

俩人凌晨三点即起，不忙到早上九点喘不了第一口气。连招牌都十分励志——“三津汤包，拼搏的味道！”

治安巡查员突然来了！

男店员三步两步冲出来收起条桌和圆凳！食客立刻识趣地端起自己的肠粉碟子站在一旁！小店门前瞬间恢复成一片空荡荡！巡查员表情十分严肃，掏出手机来对准这清净守法之土——立此存照！

一挥手，巡查员表示他走了。条桌圆凳眨眼回到原地，食客各归原位坐下继续吃，大家神色如常，而你以为自己刚才眼花产生了幻觉。

如果每天七点半站在校门口，睁大眼睛看，我保证你会知晓世间许多秘密。