人到中年读董桥

电脑“缠绵病榻”数日不醒。搬家进入“白热化”阶段。今日暴雨中由深圳奔中山再到珠海，喜迎老爸回家。把赏玉器文玩不觉夜深。

故发旧文一篇以充数，却也是诚意推荐。

此文写于2012年11月1日。今日重读时，依旧记得董桥文带给我的齿颊留香之感。

最有意思的是：文中提到少年时喜欢的张晓风席慕蓉，痴爱董桥之后便觉出之前的浅来；时间过去九年，当时以为绝佳的董桥文字，现在觉得亦有固化执守的微憾——如今我喜欢更为本色天然、朴拙天真的风格了。

人就是这样，小时候眼巴巴羡慕精巧精彩精妙，后来喜欢举重若轻、大巧若拙。慢慢地，慢慢地，才懂得欣赏“巧便是巧，拙便拙了”的真性情；也终于开始坦然接受自己——不再因一贯的“拙”而自轻、自恨，更不再因偶尔的“巧”自喜、自矜。

漫卷诗书，慢悟人生是也。

人到中年读董桥

有人说不到中年，便读不出散文中的真味。当初不信。而今中年至矣，觉不信不行。读书，毕竟不是一件逞强的事，和悟性固然有关，与阅历也脱不了干系。

自从《今朝风日好》之后，便上了董桥的瘾，将他的书渐次寻来把玩，愈读愈有兴味。董桥的书，满足了我多方位的喜好：对古董文玩，对书籍装帧，对插画与藏书票，以及对文字。

《故事》《绝色》《旧时月色》还有一小本董桥作的序与跋是读过了非止一次的，有一天也是一定会将所有董桥集齐的。至于眼下，且不妨随缘，见一本读一本便了。

读董桥，读他觅得爱物时孩童般的小欢喜。得之固然大喜赏玩，见而未得也能随缘欢喜，若缘悭一面只能耳闻，心中的悠然神往亦自有别一番动人处。书中每每精配插图，文图相照，令我反复再三读去，许多时候竟不知画与字何者更能引动遐思，倒是那份欢喜是颇能与作者共的。人到中年，不再相信玩物丧志，实实地明白了有些癖好的人之可爱处，又兼自己藏了好些本子哇书签哇纸笺之类，更增会心之感。

读董桥，读那种慢悠悠味道。他自称老派人物，把玩的是旧物，讲述的是故事，品的是一种急不得的心情。二三同好，小咖啡店屋，旧书店里，藏书阁里，某道窄巷中七转八弯阶梯上某个顶层阁楼里，香港一间腊味煲仔饭老店里，伦敦散不开的沉沉雾里……一消磨就是一个下午或晚上。然后那种悠悠的慢，渐渐渗入到一个人的脾性里，见多了历经沧桑尘世而留存至今的好东西，便明了何为短暂，何为永恒，何为顺其自然，与生活握手言和。

读董桥，读文字间的一股清气。是那种少年时孜孜把经典读遍的人到中年以后方能酿出的文字：淡，绝不铺排，但是耐得住咀嚼——永不排比，毫无矫饰，而状物描人格外精准，遣词用语矜持讲究，是为了尊严，一笔不肯苟且。少年时喜欢张晓风席慕容，而今转头再读时，竟觉得一本散文颇可以拧出许多水来，忍不住心里举一枝墨笔，想在那些文字上面这里那里划些粗粗的杠子删去了事。

置董桥于枕边，带董桥在舟车上，旅驿间。作者本是爱书成痴的人，对于自己的书的装帧是极上心又品位极高的。一册在背囊中，有片刻闲暇时，随便哪一页翻开来，心间便洒下一小片旧时月色；忙乱奔波时，摩挲几下，也便得了脑里的片刻清明。