树人说书（14）｜再说“写到灵魂最深处” / 开普饭

点击上方蓝字关注

作者丨刘树人

刘树人，中国书法家协会会员，江苏省甲骨文学会副会长、书画院院长，上海市书法家协会会员，上海吴昌硕艺术研究会副秘书长，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员。曾任驻沪某部政委，大校军衔。

曾参加全国首届楹联展、第六届中青年展、中日第20届自作诗书法交流展、全军中国书协会员优秀作品展、江苏林散之奖书法三年展、上海书法晋京展、西泠印社首届楹联展、《书法》杂志第三届全国“百强榜”等重要展览。出版《刘树人书法集·自撰楹联卷》、《金声石韵·刘树人书法作品集》、《书法入门十八法·张黑女墓志》、《当代最具潜力书法家·刘树人》等，发表关于书法艺术的文章十多万字。

近几个月来，一直在准备个展的作品。然后就想，展览时哪一幅作品放在最前面？于是就想到写林散之的一首论书诗：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”

几年前，我曾就林老的这首诗写过一篇感悟的文章。当时想象，书法怎样才能“写到灵魂最深处”呢？认为书法家的心性要达到一种空明澄澈的无意识状态，既在写字，又非写字，写字只是一个载体，在濡墨挥毫中使自己的性情得到宣泄，本性得到释放，获得一种精神的愉悦、快感与超脱，尘世的喧嚣、世俗的羁绊都已随风而逝，仿佛进入一个空阔无边的精神天地，感受到一种极大的心灵自由。也许，庄子的“乘物以游心”、“独与天地精神之往来”就是说的这种状态吧？

但是，“理想很丰满，现实很骨感”。真正进行书写时，脑子里考虑的，还是这一张6尺条幅章法如何处理比较好？对放了十几年的红星宣纸，如何充分表现墨法？然后写作过程中又接到电话：先生，地铁九号线附近的商铺侬要不啦？于是，写了三四遍，感觉这个“写到灵魂最深处”真难啊！电影家常说“电影是遗憾的艺术”，其实书法才是遗憾的艺术。一幅字其他地方都写得不错，就有一笔写得不到位、不精到，悬之素壁，左看右看不舒服；再写，这个地方处理好了，又有地方不满意了，再写下去，又感到好宣纸消耗得太可惜，最后算了还是那一幅吧。

所以，凡事一旦有了功利的计较，有了得失的考虑，思想就受到了束缚，就不自在、不自由了，更别提进入“忘我之境”、“无人之境”了。

于是就想，林散之为什么会被誉为“当代草圣”呢？第一，他没去想搞个展出名，让世人认可他是“著名书法家”，所以他“不知有我更无人”；第二，他没去想作品占领市场卖大钱，所以他“不随世俗任孤行”；第三，他穷其一生临池，笔耕毫不懈怠，没有当过主席、院长，想的只是追求艺臻化境，只是“自喜年来笔墨真”。有人说，搞艺术要耐得住寂寞，“板凳要坐十年冷”。但我想，对林散之这样的大家来说，他对书法应是真正发自内心的喜欢、热爱，时人所追求的功名利益并不在他的眼下，如果他从挥毫书写中感觉到的是精神享受，并没有感觉到“寂寞”，又何来“耐得住寂寞”之说呢？

读《六祖坛经》，说五祖弘忍要传衣钵，上座大弟子神秀作偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”众僧钦羡。但弘忍却说，“汝作此偈，未见本性，只到门外，未入门内”。大字不识的烧饭和尚慧能也口占一偈：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃！”众僧惊讶，“奇哉！”弘忍遂传衣钵给慧能，是为禅宗六祖。

我读这个故事感觉很有意思。书法艺术的真正功能本来是寄托精神、颐养性情，学习书法也可以当作是人生的一种修行悟道之旅。至于字写得好了能出名、卖钱，只是一种附加品，就书法家本人而言，对书法本身的热爱、追求仍是根本。所以，对于书法，不仅是在创作作品时要“用志不纷，乃凝于神”，取得“无意于佳乃佳”的效果；更重要的是，在整个学习书法的过程中，要陶冶心志、情趣，开阔眼界、胸襟。古人说，“书为心画”。心境澄明、性情淡泊的人，他的审美观念审美取向，总归是指向高雅、古澹，作品的境界自然会清旷、高华。他们会以自己高水准、高格调的作品引导书坛，影响大众，而不会去迎合世俗，忽悠时人。其实，像林老这样的艺术大家并不是不重名，他教导学生时说，写字要与古人争，写字要站三百年。所以，真正的书法大家，一定是志向高远，追求的是书史留名，而不屑于与时人争俗名。像慧能那样，身虽劳苦，“求道之人，为法忘躯”，最后才有可能修成正果。

看看满地的废纸，看看墙上的作品，心想，吾辈俗人，还是写自己的字，让别人去说吧。呵呵！

2019年4月21日于海上倚虹堂