保定笔记：给父亲搓背

梁东方

天气热，在家里光着膀子。看见同样光着膀子的父亲后背脊柱两侧，有两条粗粗的黑色带状区域。开始还以为是得了什么病，及至凑近了一看，却是皴。

于是，洗澡的时候给他搓了下去。

长期洗不到的位置，皮肤上就会逐渐累积下汗渍污垢，形成近于深色的皴，也就是泥皮。泥皮干燥地长在皮肤表面，表面上有许多细密的裂纹。这些带裂纹的泥皮经过热水冲洗以后，再用搓澡巾慢慢地搓，就会应声而掉，当然同时也会把下面的皮肤搓红。父亲嘱咐了几次，轻一点，再轻一点，这才逐渐找准了力道，一点点地搓掉了全部泥皮。

泥皮在手掌压力下，隔着搓澡巾也能感觉到逐渐被掀起的质感，明显有异物滚起、越滚越多的成就是一种立竿见影式到来的鼓舞。小小的两溜儿皴还没有怎么下功夫就已经烟消云散。

泥皮搓起来以后形成一个个黑色的小卷儿，集中到了脖子上，淋浴冲洗之下，立刻荡然无存，不论是搓的人还是被搓的人此时此刻都非常有成就感，好像完成了一件重大的使命。将多余的冗缀之物从身体上去除，总是令人高兴的。而完成这一任务的是亲人，就更会有亲情洋溢的感觉。类似的场面从闲来无事的猿猴到将娃娃放在澡盆里的家长，都似曾相识。人在长大以后的自理能力中其实就包含着这样一种题内之意：自己洗澡，自己想办法把身体的全部所在一一洗到。

过去那种将毛巾搭到后背上，左右手一上一下，拽住毛巾两头用力在后背上搓的动作，对于父亲来说已经变得艰难起来。这个变化的过程十分缓慢，当事人和亲人谁都没有察觉。等发现以后，其实就意味着关系模式、照顾模式中的某种改变。只是如今这年纪不小的儿子在给耄耋之年的老父亲搓背，总觉着还是有点新鲜。

母亲走了26年了，父亲一个人生活，岁数大了，胳膊后伸的能力下降，后背上有点儿不能洗到的皴，实在是不算什么。但是想一想，给父亲搓背，这是多少年都没有的事，或者说是从未有过的事。

好像自从小时候嗷嗷待哺的那种幼儿状态结束之后，父子之间就再少有任何身体接触。没有拥抱，没有触摸，没有轻拍……岁数大了过马路的时候搀扶一下，父亲实际上也是很不习惯的，马上说“不用不用”，实际上他的脚步已经明显慢了，几乎跟不上红绿灯的变化了。

传统的父子模式中，不是父亲老了病了，需要别人搀扶甚至照顾起居了，一般都不会有这样的接触。现在父亲虽然年岁大了，但是没有病，更没有不能自理，只是帮着他搓搓后背，这种亲密接触不仅理由充分，而且没有病痛的折磨，没有流水落花的无可奈何，这对他和我来说都是一种幸运，乃至一种幸福。

看来，以后过一段时间就要给他搓一下背了。