同一个人读同一本书，25年后有什么区别？

每次我们读完一本书，多多少少都会产生一点或者这样或者那样的感受，这是理所当然的，这本来就是读书的乐趣之一。

不过要是同一本书，隔了二十五年之后，同一个人来看的话，会有些什么样的变化呢?

就像这本《人类群星闪耀时》。

这本书到底有多出名，似乎已经成为一种广为传播，众所周知的口碑。奥地利作家斯蒂芬·茨威格StefanZweig的代表性作品，虽然走的是人物传记的路子，不过并不是通常采用的那种从头写到尾，贯穿一生的鸿篇巨制，而是选取了12个重要历史人物人生中的某个关键片段，浓墨重彩的勾画一番。

毕竟浓缩才是精华。

我们会在这本书里看到诸多大名鼎鼎的重要人物，比如攻陷君士坦丁堡的穆罕穆德二世，试图建立战后新秩序的美国总统威尔逊，1917年即将走向宏大政治舞台的列宁，在滑铁卢断送了拿破仑最后希望的格鲁西。

同样，还有众多才华横溢的文学家和音乐家，同样不容错过。列夫·托尔斯泰生命的最后一刻到底是怎样的，《马赛曲》的诞生和原作者鲁热颇为坎坷的一生，亨德尔是怎么创作出不朽名作《弥撒亚》的传奇故事，罗马从共和国逐渐转变为帝国期间的重要人物，西塞罗，虽然在本书中他更多是以一个政治家的面貌出现的。

以及另外一些不是太著名，但是其实在历史上默默留下了重要一笔的“小人物”。比如在哥伦布之后继续开始深入开发美洲的那一群西班牙人，发现了“黄金之国”加利福尼亚的拓荒者约翰·奥古斯特·苏特尔，以及令人叹息的多舛命运，铺设第一条跨越大西洋的海底电缆的塞勒斯·W·菲尔德，还有第二个抵达南极点的悲情英雄斯科特。

仅仅从这些名字以及名字背后的事迹就不难猜到，当一个二十五年前懵懵懂懂的少年看到此书之时，对于他原本只是”学校-家”两点一线的生活会有多么大的冲击。那种感觉就好像有人在你的眼前，打开了世界的一扇窗，窗外的世界是如此精彩，以至于那种直抵人心，振聋发聩的感觉，直到今天还是历历在目。

当然，凡事都是有两面性的，比如他就是毫不怀疑的全盘接受了作者的观点。斯蒂芬·茨威格说什么，他就信什么，奉为圭皋，坚信不疑。

只不过，世间的一切都敌不过时间，就连时间自己都不能。

很偶然的一个机会，我又一次读了一遍《人类群星闪耀时》，在二十五年之后，在我自己也经历了这样那样的事情之后。

然后发现自己原先的那些观点，好像不是那么的正确了，如果还称不上是错误的话。

举几个例子。

如果你去过南美，看到那些建立在印加神庙废墟上，高大巍峨，美轮美奂的天主教堂，想必对于当年不远万里来到此处的西班牙人多了一些不一样的看法，同样，当你坐在家中，大快朵颐西红柿，玉米，红薯，土豆，辣椒的时候，对于美洲的历史认知肯定又会多多少少增加了不少感性认知，当这些印象组合在一起，拼成一幅美洲开发史的画卷，再与茨威格的文字做一番比较，还真是五味杂陈。

不知道是不是茨威格第一个把斯科特塑造成悲剧英雄的角色，确实如书中所言，与最终的成功差之毫厘，归程途中又全军覆没，两相叠加，斯科特的遭遇令人唏嘘不已。不过有点令人奇怪的是，后来大多数的南极探险类书籍在描绘到这一段历史的时候，往往是把更多的笔墨放在了失败者斯科特身上，各种气氛渲染层出不穷，相比较而言，成功者阿蒙森似乎冷清了许多。这么说，并不是对于斯科特有任何偏见，只是出于一种好奇，为什么在胜者为王的探险世界，会存在这么一个引人深思的案例呢？莫非大家都是受了茨威格的影响不成？那么在穿越北极，远征非洲内陆，探索大洋深处，以及外太空征程中牺牲的那些人呢……

在读过凯撒亲笔的《高卢战记》和《内战记》之后，在读过《罗马帝国衰亡史》，《罗马人的故事》，《罗马史》之后，可以肯定的说，茨威格对于西塞罗是倾注了大量的个人感情，才写出了如此这般的文字。只是这样一种充满个人色彩的描述，并不是历史本来的面目。最简单的一个例子，作者似乎搞错了屋大维，安东尼，雷必达与卡西乌斯，布鲁图，小加图的彼此关系，谁才是谁的的头号大敌和当务之急。比如对于安东尼来说，以“谋害凯撒的凶手”之名义，先处理掉布鲁图为首的共和派，获得凯撒留下的政治遗产，远远比和屋大维争夺帝位要重要的多得多，至于西塞罗的生死，重要性更是要朝后挪几个位置。

威尔逊，在茨威格的笔下，这是一个近乎圣徒的人物，怀揣着理想远渡重洋，为了成立国联呕心沥血，最后还搭上了自己的性命，简直就是时代楷模，道德标杆，让人肃然起敬。但是事实是怎样的呢？显然不是。关于美国为什么在一战后期加入协约国，在同盟国的棺材上敲上了最后一枚铁钉，战后为什么又在巴黎和会上鼓吹成立国联，但反对声音最响的反倒是来自原本的盟友，以及孤立主义是如何在美国大行其道，直至影响到后来第二次世界大战乃至战后数十年的格局，包括上溯到门罗主义的诞生，这些加起来可以写一本书。威尔逊只是其中一环，而且他所充当的角色自然也并非如同作者所描写的那般光彩照人，还是法国人那句话来的实在，这压根儿不是什么和平协议，只不过是二十年休战！后来果然不幸言中了……

以上种种，不一而足。

不过写出来这些文字，并不是为了批驳茨威格，这绝非我的本意（每个人都有自己认识的局限性，且每个人都有自己坚持的观点），反倒是可以说通过这本书，自己获益良多。除了作者气势磅礴，情真意切的写作手法，直到今天依然受益匪浅之外，更重要的是再次深度认识到一个道理，那就是人是会变的，那么我们以前看过的书，在过了一段时间，再次拿起来的时候，已经不再是原来那本书。

书还是那本书，但是因为看书的人变了，所以看出来的东西自然也就不一样了。

人其实也还是那个人，但是，其实也已经不是那个人，因为时间是一直在变化的。

《人类群星闪耀时》是这样，《钢铁是怎样炼成的》是这样，《三国演义》，《红楼梦》，《水浒传》，《西游记》，《金瓶梅》都是这样，同样，《中国可以说不》，《丑陋的中国人》，《巨流河》，《大江大海1949》，《穆斯林的葬礼》等等都是如此，其中还包括那些许多如果我写出来名字，那么这篇文章就没法发出来的书籍。

不仅书籍如此，电影，歌曲，绘画，雕塑以及乃至人的观点，想法，行为，其实很多都会经历这样的一个过程，不一定是一百八十度的翻转，不一定是南辕北辙，可能兜兜转转又会回到原来的轨迹之上，也有可能从此分道扬镳，未来与过去各走一边，渐行渐远。

这是一个过程，不是终点，不是结论。

最重要的是在这样一个过程中，作为当事人的自己，会发生一种什么样的改变。这种改变不是山呼海啸的表现，也不是在一夜之间发生，但是它一定会在默默地发生，或者在不知不觉中，就那么笃悠悠的走过来了。

既来之，则安之。