郊外的家：是什么治好了我总是向外跑的病？

梁东方

我属小龙，具体生辰算下来，还是“出洞之蛇”。不知道这算不算是一种宿命，我到了任何地方，都很愿意出去走走，看看周围所有方向上的地理环境；即便是在常住之地，也几乎是每天都要到郊外跑上一圈才会安心，到了周末的时候更是一定要去往远些的地方，或者做完全没有目的地的漫游。这种习惯几乎成了一种始终伴随自己的身心“症状”，不如此便会浑身不自在。

现在，住到了郊外的家，赫然发现，一整天居然都没有开过一次门。

无他，这里就已经是“外面”，24小时、48小时一直不出门也没有了出门的需要，因为窗外就是绿油油的麦地，就是逶迤绵延的山脊线，就是山前平原上的辽阔而自带诗意的田畴和天空。

尽管是春分时节的好时候，还是周六早晨，但是非常奇特的是，自己一点要出去、要挣脱开建筑投身到外面的春风里的意思都没有。这里已经直接和春风相通，视野之内就已经是田野和山麓，何必再向未必比这里好的地方去专门寻什么春天呢！要出去也一定是下午这样坐累了的时候吧。

这时候看见人们在网络上说哪里哪里的杏花开了，也一点都不动心，因为已经详细地观察过本埠第一枝灌木花迎春、第一枝乔木花山桃；已经在有水的河边看过新出芽的小草，沐浴过早春的湿凉……至于后续的春天和季节的表现，似乎大可以暂时放下，只待室内生活，可以随时看见田野的室内生活之余去做休息式的徜徉了。

我住到了郊外的新家

远离市区

骑车需要一个多小时

新家的小区人很少

偶尔看见一个人

也没有戴口罩

从窗口望出去

只有麦田和山野

如果不算鸟鸣

就只有安静

去城里上班

像是下凡

按照这种感觉逻辑，下班回来也就像是登仙一样了。每次从城里回来，尤其是隔了一天再回来，进了院儿了，到了楼下，背着包上楼了，都有会有一种迫不及待的兴奋。从来没有觉着楼高，总是很轻盈、很快速地就直接掏钥匙开门了；钥匙掏出来拧开门的那一瞬间里，总是有一种豁然的喜悦：好通透，好敞亮，好安静！

孩子一样赶紧各处走走，打开窗户，让空气对流；看看外面的麦田，收拾带回来的每一样东西。吃的用的，每一样东西好像在这个环境里才物有所值，才是原来的那个它们自己。

洗澡以后便清爽地坐到了长条桌边，面对书籍、本子、电脑，有无尽的喜悦。这时候只有手扶键盘，面对屏幕，打起字来，才是表达与舒展的最佳方式；只有这样才能在一定程度上将自己的这种喜不自胜的情绪抒发出来。

尤其是把楼上收拾出来以后，大平板写字桌、宽桌面，功能单纯的书房格局，还是比楼下更让人觉着适合看书写字。桌子上的每一本书都可以很方便地打开，可以进入到一个个独特的世界。这样阅读和书写就可以不挪动位置地交错进行，让人在时间之流里从容变换，乃至似乎永远不知疲倦。

这里有《英语世界》《A HARVEST OF HORROS》《战争中的平安夜》《已知的世界》，还有很多各个地域文化的书，这些在城市的家里都是无暇一顾的，没有那个心思，没有那样的心境。在那个家里什么时间做什么事似乎都已经有了定论，而楼上不时响起来的噪音又会一下子让人心烦意乱……

这里有可以写诗的本子，有可以写阅读笔记的本子；因为桌子上放着这些本子，所以会很自然地在电脑写作之间，推开键盘写上一会儿，然后再回到键盘上来。桌子是共用的，面积足够大，可以放下电脑键盘和本子以及墨水、茶杯等等其他诸多随手用到的物品，一切都可以在这张桌子上，不必互让。

这次来是专门带了钢笔和墨水的，这两样东西一般是不带出家门的；带出来了，意味着心里将这里当了家。在这个终于找到了自己精神家园的稳定所在，坐在桌前，一坐就是几个小时，完全不知不觉也没有任何疲劳感。想无聊地靠在沙发上都没有时间，也没有意思，远不如这样坐到桌子前面来，坐到电脑前面来有趣，有活力。

除了这个位置，还有一个好位置：靠近外飘阳台的地方，一抬眼就可以俯瞰楼下碧绿的麦田和山脉起伏的曲线的地方；在这两个位置上阅读、写作，如果不是饿了、困了、渴了、内急了便不会离开。靠的不是毅力，而完全是乐此不疲的兴致。没有那种到了什么时间就要去做什么事的拘囿，有的只是一直翱翔在精神之海上的自由的快乐。

在这里，有一种难得的来了以后就不想走了的感觉。虽然到处都是灰尘，打扫起来很费劲，但是完全有耐心一步步来：先将睡觉做饭的地方收拾出来，然后将写字的桌子收拾出来。其余的就留待写累的时候，需要劳逸结合的时候去继续打扫吧。说是这样说，写着写着眼睛向旁边一瞟，看见椅子上的厚衣服上的土，感到日头偏西以后的凉意上升，想着一会儿就要穿，就赶紧一件一件地拿着去楼顶平台上拍打抖擞去了。这一下就是一个小时，在这一个小时的体力劳动里，一直沉浸在一种充满了热爱，充满了对于劳动本身的喜悦中。这就是真正地爱着这个家的状态了。

家并不一定是家，家一定是你全部感觉都对位的那个地方。比如这样有安顿下来就不想走的感觉的地方，连去上班也不想去了的地方，再也不必每天都必须拿出好几个小时骑车到野外的地方。

在这里，有一种精神根据地的好感觉。自己的一切，都可以以这里为准，从这里出发，由此自己可以找到面对世界的一个稳定的自我、从容的自我。有长度的思索和书写都需要长时间的浸泡在同一种精神状态里，那种频繁外出的生活固然也可以说是有规律，但是将时间分割开来，让人只能做速写式的浅尝辄止的训练，难以进行有长度的深入书写。最充分的精神自由还是跨越任何外在时间界限、外在的生活规律界限的基于心灵自由的自然舒展。令人兴奋的是，在这郊外的家，我似乎已经触摸到了这样的状态边缘。

不过时间长了，也计划出去走走，但是到了楼顶平台上，户外的气息，山前平原上的麦田气息扑面而来。山形在雾霾中带着凉意横亘的样子，让人立刻改了主意。搬了椅子，直接面对西山坐了下来，还是觉着这才是利用天光的最好方式。

视野向着四面八方遥望，全无遮拦；楼下的葡萄田里始终有一对夫妇在劳作，从早晨到了黄昏的现在。葡萄田被周围绿色的麦田整齐地包围着，中间还有柳树，崭新的鹅黄已经染满了树冠的柳树，有羊儿咩咩的叫声也从那个方向传上来。

至少，郊外的家，已经就是我的葡萄园。