我说你行

很难想像吧——在我们那个年代，是初中一年级才开设英语课的，是12岁的时候才开始学习ABC的。（不像现在，英语学习从胎教开始。）

年轻的孟老师教我们。她圆圆的脸，润润的笑容，甜甜的声音，让那一个个字母都裹上了糖霜，蹦蹦跳跳进驻到我们心里。

学习内容简单，老师又俏皮可喜，真恨不得时时刻刻都见面，每节都是英文堂啊。这种状态之下，学不好英语简直不可能。

好景不长。年轻的孟老师怀孕生宝宝去了，换上一位中年女老师。

这位老师打扮毫不入时，齐耳短发，面如寒霜，双目时常射出怒火（“怒其不争”之“怒”），话语中常带恨意（“恨铁不成钢”之“恨”）。

她总是嫌我们不努力不聪明不能跟她之前的学生比……凡此种种，每逢唠叨，都改用中文。每节英语课，我们的中文摄入量都远超英文。

那时我犯了个特别严重也特别普遍的错误：把一位老师等同于一门课。于是，在进入到语法学习的初中二年级，在关键性的分化期，我决定和老师对着干：就不好好学英文！

这个决定对老师毫无影响。而我却收获了语法系统当中的漏洞、中考当中的薄弱学科，以及一份长久的悔恨。

进入高一，英语学习柳暗花明——

我们的王老师，那真是帅出天际！

身材颀长挺拔，浓眉，丹凤眼，好听的男中音，整节课上一个中文字儿都没有！

老师是好极了，可我傻眼了——我怎么能和那些扎扎实实学了三年的同学比？我是“水”过来的呀！

可是王老师不管你的初中是在勇攀高峰不断战胜自我，还是划水摸鱼凑合混及格；他非常明确且一视同仁：只要在我的地盘儿，就没人能混。

他非常非常严格。没有废话，也不凶，却不怒自威，让我们怕得要死——在这么精彩流畅的课上掉链子，谁舍得啊！在这么帅这么优秀的老师面前丢脸，谁受得了啊！

老师向来说一不二。他布置了，你就要完成；他说哪一天测试，天塌下来都会测；他规定了预习要求，你浮皮潦草，就是过不了关。只要你偷一个晚上的懒，第二天就会被抓住。

老师站在讲台边，沉着脸，等你的答案；你答不出，或者结结巴巴，老师深深地看你一眼——这个罪，受一次就够够的了。只那一眼，就能让你痛改前非。

每一篇课文，老师都要求全文背诵。

我们哪敢“抗旨”？只能苦哈哈地背啊背，背不熟不敢去找老师。

终于背熟了，就去办公室。老师在改作业，我们一个两个或三四个，站在他侧边或背后，运一运气，定一定神，这就开背。

各人背各人的，自己定力不够背乱了，就从头来。反正老师心里明镜儿似的，手上批改不停，耳朵兼听八方，你背好了，老师才在表格上打个勾。

高中阶段的英语学习，真是提心吊胆，穷追苦赶。心里却没有一点儿怨怼。谁都知道老师是为我们好，更何况，谁都看见了——老师是多么优秀，别班的人是多么羡慕，以及：老师对自己有多严格。

迎新年联欢会的时候，大家团团围坐吃零食玩游戏，请老师们也来凑热闹，起哄要老师表演节目。

王老师并不推辞，优美的英文歌脱口而出，飙个高音也不在话下。一曲终了，微微鞠躬，微微笑意，说：“谢谢大家。”那精湛演绎，那翩翩风度，真如神仙一般。

大学的英语老师姓杨，看样子总有五十上下，貌不惊人，衣不出众，一打眼感觉庸常。但我已不是初中时的小屁孩，再也不会将自己枉自断送在“第一印象”上。

果然，老师一开口便服了众，再听讲课，便知道：老师温和，却不庸常。

大学老师的严格要求，再怎么说也不能和中学相比。更多的，还是当我们已经成年，懂得为自己打算，能够约束自己——在此基础上良言劝谕，并无责骂、惩罚。

那个时候，我已经相当清楚自己是喜欢英文的。而大学的学习内容，不再纠缠具体的语法点、得分点，而是将重点转向文学与写作的层面，更让我感觉眼界大开，兴致勃勃。

直到现在还记得老师在我答好一个问题之后大声说“excellent！”他的语气是那么由衷，眼神是那么热切，每每给我极大的鼓励。

还有一次，因为“翻译句子”的作业做得好，老师专门对我说：“只有热爱文学并且对语言非常敏感的人，才能成为出色的译者，我觉得你具备这两个条件。”他的话很朴实，但对我而言，那是一种珍贵的“看见”——

老师仿佛看到我在做这份作业时是怎样斟酌用词，怎样把语序反复调整，怎样揣摩语气语调及言外之意……他看到了我的努力，也看到了我的在意。这让我非常感动。

可惜那时有比英语和英语老师更具诱惑的存在：我和朵朵爸在谈恋爱，他的脸实在比英语“精读”“泛读”课本和单词表好看得多了。越是不努力，越是怕见老师，英语课，竟然也敢缺席了。

第一次英语四级考试，我考得一塌糊涂。

成绩出来之后的那堂英语课，我坐在窗边，大约是第三四排的位置。老师走进教室的时候上课铃还没有打响。他径直穿过讲台走向我的座位，俯身下来，压低声音说：“你在干什么啊！你本来应该……怎么可以这样浪费你自己！”

我没有回应。我像块石头似的坐在窗边，很久都无法移动身体。老师那两句话里面的痛心之意劈头盖脸倾倒下来，就算是顽石，也该有灵了。

我从此再没有缺席过英语课，再没有漏交过一次作业。第二次四级考试高分通过。至今没有停止英语学习。

这三位英语老师都是我的恩师。

孟老师用温柔的笑容和甜润的声音说：“你行的！”

王老师用高标准严要求说：“你一定行！”

杨老师用指向性极为明确的专属赞赏和鞭策说：“你怎会不行？”

到底行不行呢？

其实不算行。

但是，我对英语一直没有丧失信心，一直没有减少兴趣，一直有胆量用于日常交流，一直不觉得是苦差是畏途，始终兴致勃勃。

这样，算不算“有点儿行”？

我觉得，“好老师”的标志，并不一定是在你治下，孩子考了几个一百分；而该看孩子是否在这一科目走上了一条可持续发展的道路。

在语文教学和写作教学过程中，我越来越坚定地把这个作为自我衡量的标准。

虽然身为教师，不可避免地活在考评和排名当中，但是我力图让自己保持一定程度的清醒，避免让自己的教学成果完全由别人（特别是行政部门）来定义。其源头正在于此。

我的课堂，是通过各种方式，对孩子们说“你行”的课堂。

老师们曾给予的涌泉之恩，我连点滴回报都无。我只有将各位老师教给我的一切，都献给我的孩子们。