我和父母的几个瞬间
我和父母的几个瞬间
父亲的背是我的什么？摇篮？童车？这比喻好像不对，哪有挺大的孩子坐摇篮童车的？可我小时候对于爸爸的记忆多是在他的背上。
文革刚开始的时候，父亲还没挨整，因为胆小也没敢积极参加运动，于是成了无所事事的逍遥派，正好背我去外地治病。我们坐火车半夜在沈阳下车，准备几小时后转车去本溪。那是很冷的冬夜，我们在火车站里冻得没办法，父亲居然胆大包天去扯了些大字报垫在身下，和我紧紧搂在一起。睡不着觉的父亲低声唱着样板戏“共产党员时刻听从党召唤”。那是我记忆中和父亲最亲密的接触了。
也是文革初，虽然火还没烧到自己身上，父亲也要随时窥测风声。他常常用自行车载着我和弟弟去看大字报。我坐在车后座上，弟弟偏腿坐在横梁上，好像包在爸爸的怀里。那天我们在金家街文化宫那一片大字报墙前，忽然听到了枪声，有人从坡上面跑下来，后面还有人追。父亲吓得一把抱起我，扔了自行车就跑。跑到安全处，放下我又回去找弟弟。四五岁的弟弟没影了，父亲急得到处喊。这时附近的一个院门打开了，弟弟走了出来。原来他看危险来了，就跑进旁边的院子，还把大门关上了。父亲松了口气，夸奖弟弟机灵。人家说我爸，怎么只顾闺女不管儿子呢？我爸叹了口气：儿子自己能跑，闺女不会走。
我十四岁生日那天不知为什么哭了。父亲说，我背你出去看场电影吧。在路上，有人问这么大的孩子怎么还背着？爸爸说，她是个瘫子。我把脸伏在爸爸的背上，眼泪不住地流。我一遍遍告诉自己：爸爸是爱我的，他不是有意要伤害我。永远记得那天清晨，我在爸爸的背上披着霞光，拖着长长的阴影，走向虹霓电影院。那天的电影是《杜鹃山》。那天爸爸给我买的香蕉吃着不甜。那天那句“她是个瘫子”伴我度过了青春期。那是爸爸最后一次带我出去看电影。从那时起，我再不为了娱乐让人带出去玩，因为我不会愉快的。
父亲最后一次背我是1978年，他51岁，背已经有些驼了。他把我从长春背回家。头年去时我信誓旦旦地对爸爸说，这是最后一次让你背我。我这次去那里一定把腿治好再回来，你就不用背我了。但是，我食言了，我的双腿还是没能驮起自己！然而从那以后我还是拄着双拐拖着歪七扭八的双腿走出了家门，不再趴在爸爸的脊背上羞愧难当了。
小时候和妈妈最温馨的回忆是洗完脸以后，妈妈从友谊牌雪花膏瓶子里挖出些膏子，在我们的脸蛋和鼻子上点几个小白点，让我们自己揉搓。有时被妈妈扯过来掏耳朵，那种被挠到痒处，又担心被弄痛的感觉很奇妙。往往完事以后，睁开眼睛就像刚刚做了个好梦。
我家四口人，父母、我和弟弟。那时物质不丰富，有时桌上的菜不够吃的，母亲就会用筷子在盘子里划个十字，不多不少四等份，每人一份。妈妈说爸爸是养家的顶梁柱，他得吃饱。妈妈有病需要补营养也得吃好。弟弟是奶奶唯一的孙子，还最小，更得吃好。我的腿残疾了，以后还不知遭多少罪呢，在母亲手里才能享点福，也不能让我亏了。我们家就是这样绝对公平地分配着食物，妈妈总是说，吃自己的份，不要动别人的。由于这样的童年经历，我和弟弟对公平公正就特别在意，遇到不公正的事自然就不能容忍，遇到占便宜的事也能管住自己不伸手。
年轻时的我，常常和妈妈亲昵的机会就是为她拔白发。每每捧着几根银丝报功似地数给她看，不知她心里是什么滋味。只有当自己对镜捕捉白发的时候，那对时光流逝的恐惧和悲哀也许和母亲是一样的，这时我理解了母亲。母亲去世时，我为她整理了头发。白发丛中还有许多黑发傲然而立。母亲不老，真的不老。遗憾的是，我没有留下她的一根头发。
曾想过在母亲的遗物中寻找她遗落的那怕是一根毛发，想保存好母亲的DNA，留一个重逢的可能，但没有，一根也没有。她是在洗干净所有换下的衣物后才去的……
母亲住院从不让我去看望。我以为母亲是嫌我残疾去了不好看，也就赌气不去。她最后一次住院出院时，我正好有了带棚的可以载人的摩托车，就执意去接她了。当我走进病房时，病友们都惊讶地问这问那，妈妈眼里含着泪水，嘴里却说自己的女儿很要强很能干很自立，不用当妈的操心。我才知道，妈妈不是嫌我丑，是受不了别人怜悯的目光。
四十多年前，我在外地治疗小儿麻痹后遗症，没能治好。我非常绝望，我不知道一个残疾人怎么能活下去。妈妈病重，被救护车拉走了，我把妈妈的被单换下来，边哭边洗。在把被单晒到窗外时，我望着楼下，心想如果妈妈不能回来了，我就跳下去。我不知道没有妈妈我还怎么活下去。那时的我不知道四十年后残疾人的境遇有了天翻地覆的变化。在给父母送葬时我并没有呼天抢地，死去活来，因为我奋斗了许多年就是为了不那样哭，就是为了离开父母以后我还能靠自己的力量活。我做到了。
早晨得一梦，我在父母家里，还有谁我不知道。我在桌子上看到一条毛巾上沾了些黄黄的东西，拿起一看是玉米楂子粥。我知道这是父母最爱吃的饭。我拿着毛巾去厨房想清洗一下，那里有个保姆，她用切菜机把土豆削了皮，再切成片。我看着看着忽然说，以后家里的饭我来做。她鄙夷地看着我，你行么？我说，行，不就操作机器嘛。她说你会用么？我说我学啊。她伸出被凉水浸红的手，你能吃这个苦？我笑了，我从小到大就没用过热水洗东西，洗什么都是凉水！我一下把自己乐醒了。
梦中的我心里真的充满了温情和自信，我要为父母做饭，我觉得我做的饭一定比保姆做的好。
事实上父母在时我就是在家做饭的，但那时不是带着幸福感去做的，只是因为自己是个闲人。那时为了脱离家庭，独立生活，我用尽了自己的才智。
现在终于可以只为自己活了，我却不知自己为何而活，甚至懒得为了一口吃的去厨房。这饭得有人需要我去做，有人等着吃，我才做得好，也有动力去做。多么渴望回到父母身旁，为他们做饭啊。
清
明
思
绪