民为贵四世：老辈儿伶人的巧嘴利口

旧时伶人大都识字不多，或干脆不识字。这也难怪，他们八九岁起整日就是吊嗓儿练功，成天没个完，哪会再有时间精力认字。

早年老谭（谭鑫培）唱《乌盆记》，常把刘世昌“冒雨而归”一句念成“胃雨而归”。冒、胃两字模样儿实在太像，可意思实在太不像。余叔岩小心翼翼提醒谭大王：“这分明是个‘冒’字，大概是抄本上笔误了。”老谭睁大眼睛说：“嘿！挑起老夫的眼了。你既这么大本领，还跟我学干嘛？”吓得余叔岩再不敢言声儿。而且自己登台唱《乌盆记》也念“胃雨而归”。直到老谭辞世，余叔岩才得以“冒雨而归”。

即便现在，也不能苛求他们非得认识多少字。前些日子笔者与一位伶界朋友闲聊，他今年65岁，已退休几年。聊着半截儿进来一位十来岁的小孩儿跟他学戏。他一边跟我说话一边让那个小孩儿拿笔记词儿。就听他念“羽扇纶（guan）巾，四轮车快似风云，保汉家两代贤臣。”这句是《空城计》诸葛亮的定场诗。小孩儿问：“哪个guan啊？”他答：“左边一个绞丝儿，右边是做官的官。”他说的这个字是“绾”（wan），没有guan音。该老兄六十年代初在戏校学戏时老师就这么教他的，以“绾”做“纶”50多年了。或许将来他还得接着“绾”下去，可这又有多大要紧那。人生在世一辈子，总有取舍得失。把天下事全都染指一遍，神仙也办不到。

别瞧伶人识字不多，可若论机灵劲儿，读书人未必就能占着便宜。过去台上的角儿，没有一个笨人。他们心思活脑子快，说出的话言简意赅诙谐犀利，透着机巧俏皮。伶界本身就有行话术语，随便某件事经他们一说，句句有哏，包袱抖得极脆。从前有人说，梨园行的人说话嘴损，骂人不带脏字儿。话虽难听，却也不全是瞎说。

老角儿孙菊仙一辈子走南闯北喜交游，惟不好女色。他曾言，没当真和尚的心，别干我们这行。光绪二十八年（1902）孙菊仙居沪上，时年他已71岁。沪上某名士极喜孙调，一日请他雅聚。席中几位陪客均有书寓姑娘侑酒佐觞（“书寓”是沪上青楼之谓），众人也劝老孙叫个姑娘助兴，孙菊仙道：“我不是不想，实在苦于无可意之人那。”主人一听有门儿，遂言道：“听您这意思，若有可心的姑娘咱就叫一位？”孙菊仙答：“总要年貌相当。”众人闻言，笑得喷饭。上哪儿给他找70多岁的青楼姑娘啊。

从前有位新进后学刚学了一出戏，正巧在票房遇到两位行内前辈。机会难得，这位后学唱完后赶紧趋步上前请先生给说说。某前辈略作思忖和颜悦色道：“不赖不赖。”不赖即不错之意。后学一听满心欢喜，道完谢，转身洗脸去了。岂知这位前辈只说了半截儿话，迨这位后学离开，才冲着众人说：“不赖不赖---不赖---你，赖你师傅。”这是说他玩意儿不规矩，是他师傅教坏了。此话虽有些刻薄，却也无甚大毛病。按伶界老论儿，凡是没交情的，老辈儿一般不给后辈说戏。一来平白无故说不着；二来人家有师傅，说了师傅往哪摆。由此可把前半句“不赖不赖”当做鼓励，后半句“不赖你，赖你师傅”当做指教评判。只是前辈不告诉他后半句。

老角儿高四保是个零碎丑儿，本领比他的儿子高庆奎，孙子高盛麟都差得远，在戏班里就应个底包吃饭。一次演《打城隍》，有三个年轻丑儿知道高四保就会三个数板（丑行在台上的带韵念白），几人一商量，就先后把他会的这三个数板都念了，术语叫把他的活刨了。伶界有规矩，前边用过的活后面的人不许再用。高四保在台上不能干瞪眼站着，瞬间他想起了刚在后台抽的的旱烟袋，遂念出：“上台先拿旱烟袋”，顿一下，接着再念：“上台先拿旱烟袋，你说奇怪不奇怪。”又一顿，接念：“不奇怪。”然后下场。

进了后台，金秀山问他：“四保你数板念的什么？”高四保答：“我只会三个，他们都念啦。”金秀山笑着说：“你只会三个数板，倒收了四个徒弟。”高四保在伶界辈分高，拜他的人多为挂名。

高四保在台上虽不大出彩儿，台下抓哏却一点儿不笨。民国初年，谭派名票贵俊卿下海刚红，前台人缘儿不错。一天老谭的儿子谭五（谭小培）在街上遇见了高四保，就问：“最近有个票友下海了，叫贵俊卿，玩意儿如何啊？”高四保回了句：“人家都说他像你爸爸。”这话怎么听都别扭。谭五大怒，回骂了他一句，气得掉头迳去。

高四保到了戏园后台，就跟别人学舌这段儿。此事一经传出，行里人就跟谭五玩笑。某伶人遇见谭五，见面言道：“给您道喜啦。”谭五一愣，问：“喜从何来啊？”某人答：“贵府上添人进口啦。”谭五道：“没有此事啊。”某人道：“不是说您最近又添了个爸爸吗？”