《黄河》2021年第1期｜晓苏：夕阳为什么这样红

晓苏，湖北保康人。现任华中师范大学文学院教授、博士生导师。中国作家协会会员，湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《作家》《收获》《花城》《钟山》《天涯》《十月》《大家》《中国作家》《北京文学》《上海文学》等刊发表小说500余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部，学术著作3部。曾获湖北省文艺明星奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、《北京文学》奖、湖北文学奖、屈原文艺奖、《作家》金短篇小说奖、《长江文艺》双年奖。

夕阳为什么这样红（小说）

01

祝福已经很久没看到过夕阳了。自从立秋以后，坐落在桂子山上的这所大学一直都在下雨。雨虽然下得不大，却像一个冤屈女子的眼泪，源远流长，如泣如诉，让人生出无边无际的愁绪与伤感。离重阳节还剩三天的时候，雨总算是停了，午后还出了太阳。雨过天晴，祝福陡然有些兴奋。他想，今天有希望看到久违的夕阳了。

祝福是这所大学离退休工作处的一名干部，爱岗敬业，前年被提拔为副处长。因为长年和老人打交道，加上读大学时学的又是文学，所以他对一切与老人有关的意象都非常感兴趣，比如黄昏、桑榆、晚霞，尤其对夕阳情有独钟。祝福业余爱好摄影，还是武汉摄影家协会的理事。到离退休工作处的第二年，他拍过一张题为《树尖上的夕阳》的风景照，不仅发表了，还获了一个摄影金奖。打那以后，他越发喜欢夕阳了，喜欢它的热烈、绚丽、温暖，还有浪漫。

整个下午，祝福都在和他的同事们商量重阳节的登山活动，直到快下班才拿出方案。下班后，同事们都陆续回家了，祝福却一个人留在办公室。他心里始终惦记着今天的夕阳，想好好地看一看再走。祝福先收拾了一下办公桌，然后转身，轻轻地打开办公室的窗户。可是，他没有看到夕阳。天不知道什么时候又阴下去了，校园一片黯淡，楼房、树木、道路，以及走在路上的人，都影影绰绰的，看上去像上个世纪的黑白片。

祝福深感失望，正要关窗，一个穿天蓝色风衣的女人蓦然吸引住了他的目光。女人身材匀称，姿态端庄，正迈着优雅的步履朝行政大楼走来。祝福的办公室位于行政大楼二楼，楼下正好是大楼的正门。没过多久，女人就走到门口。祝福把头伸出窗外，定睛一看，原来竟是曲影教授。

曲影今年八十三岁，已经退休二十多年了，长期一个人生活。她是一个矜持的老太太，性格怪异，甚至有几分神秘。她的丈夫是一位南下干部，大她十多岁，生前曾经担任过武汉某个机关的工委书记。祝福听说，曲影与丈夫感情不好。在丈夫去世时，她不仅没流一滴眼泪，而且面无哀容。丈夫去世那年，曲影还不到六十岁，身体健康，风韵犹存。出人预料的是，曲影却一直没有再婚。虽然别人介绍得不少，主动求爱的也多，但她一个也没答应。曲影有一个女儿，研究生毕业后到深圳工作，然后在那里结婚定居，还买了别墅。女儿倒是挺孝顺，多次让曲影到深圳和他们一起生活，但都被她拒绝了。退休之后，曲影始终没有离开过桂子山，一年四季都待在这里。可曲影在这里几乎没有朋友，平时也不跟他人交往，只是偶尔接到通知后到离退休工作处来一下。

说来也巧，就在这天上午，祝福还联系过曲影，但没能联系上。根据惯例，每年到了重阳节前夕，离退休工作处都要给离退休人员送一份礼物，有时是一双运动鞋，有时是一床蚕丝被，有时是一件羽绒服。今年，处里决定换一种形式，直接给每位老人发八百元现金，让大家自己去买需要的东西。按照处里的分工，八十岁以上的老人由祝福亲自联系，并负责将八百元现金及时交给他们。上午八点半，祝福就开始往曲影家里打电话，但她的电话欠费停了机。接下来，祝福又打曲影的手机，可她的手机又关机了。

正在祝福因为联系不上曲影而着急的时候，董杏教授来到他的办公室。半小时前，祝福给董杏打过电话，请他有空来一趟离退休工作处。他没想到，董杏这么快就来了。董杏是一位闻名遐迩的美学家，也是这所大学的终身教授。依据学校规定，终身教授本来是可以不退休的。然而，董杏却与众不同，他认为退休制度是现代文明的体现，教授也不能搞终身制。从七十岁那年开始，董杏就不断地提出来要退休，但学校迟迟没有批准。上个月，董杏迎来了他的八十寿辰。就在生日当天，他给学校递交了一份要求退休的书面报告，言辞恳切，态度坚决。学校虽一再挽留，但最后也没能挽留住,只好破例给他办了退休手续。在祝福的记忆里，这是董杏第一次来离退休工作处。

看见董杏到来，祝福不禁喜出望外，甚至有一种莫可名状的激动。他慌忙站起来，竟一时手足无措，话也不知道怎么说了。读大学的时候，董杏曾给祝福那个年级主讲过一学期的美学课，是他名副其实的老师。从那时起，祝福就把董杏当成了偶像。毕业以后，无论走到哪里，祝福在做自我介绍时都要称自己是董杏的学生，仿佛一提到这层关系，他的身价便会瞬间暴涨。当然，祝福对董杏的崇敬是发自肺腑的。在祝福眼里，董杏不仅是学术大师，而且为人正直，心地善良，平易近人，堪称人生典范。

过了好一会，祝福才平静下来，他赶紧给董杏找座，并泡了一杯上好的龙井。董杏却没有坐，也没喝茶，接过茶杯就随手放在了茶几上。他面带微笑，问祝福找他来有什么事，希望抓紧时间办，办完马上就走。祝福这才想起来，当时给董杏打电话时没有说领钱的事。他连忙打开抽屉，拿出一个信封递给董杏，同时解释说，重阳节快到了，我们给每位离退休老人发八百块钱，略表一点心意吧。董杏感叹说，退休了真好，重阳节还发钱呢。

董杏领了钱，一边道谢一边告辞。当他转过身正要出门的时候，祝福猛然想到了曲影。曲影和董杏退休前都是文学院的教授，并且都在美学教研室，属于真正的同事。更重要的是，他们都住在校园西区的桂香苑，而且住得很近，董杏住七号楼，曲影住八号楼，可以说近在咫尺。祝福一想到曲影，立即叫住了董杏。祝福问，董老师，您能碰上曲影老师吗？董杏回头说，能碰上，她经常在她家阳台上侍弄花草。祝福又从抽屉里拿出一个信封，递向董杏说，太好了，请您把曲老师的八百块钱带给她，免得她跑一趟。董杏满口答应，没问题，我负责一分不少地交到她手里。说完，董杏从祝福手里接过信封，然后就离开了。

祝福站在窗口回忆上午的事情时，压根儿没想到曲影是来行政大楼找他的。当他听到脚步声，扭头朝门外看去，曲影已经走到办公室门口。她虽然年过八十，但皮肤光滑、白净、饱满，脸上一颗老人斑也没有，还描了眉，涂了口红，看上去最多七十岁。在门口停了片刻，曲影直接走进办公室。看到曲影走近，祝福不禁有些紧张，仿佛遇上一位不速之客。他不知道曲影为何而来，心想，难道托董杏带的那八百块钱还没带到？祝福正这么想着，曲影突然从风衣口袋里掏出一个信封，重重地放在办公桌上。祝福顿时傻了眼。他发现，眼前的这个信封正是他上午交给董杏的那一个。

曲老师，您这是怎么啦？祝福万分诧异。

曲影指着办公桌上的信封说，这个信封，请祝处长帮忙转给董杏。

为什么？祝福瞪大了眼睛。

曲影说，今天中午，董杏以贵处的名义给我送了八百块钱。你告诉他，这钱我是绝对不会收的。还请你转告他，让他不要再变着花样骚扰我了。

祝福一下子晕了，感到天旋地转，头昏脑胀，眼睛也睁不开了。过了好半天，祝福才稍微清醒一点，他使劲睁开眼睛，想跟曲影解释一下。遗憾的是，曲影这时已经离开办公室。祝福慌忙跑向窗口，试图喊住曲影，可惜晚了一步。等他到窗口时，曲影已经消失在一条林间小路的尽头。

02

桂香苑是这所大学里最好的住宅区，建在半山腰一片开阔的凹地上。这里树木林立，花草遍地，有虫鸣，有鸟叫，还有泉水在岩石上叮咚流淌，风景真是美极了。据植物学家考证，这片凹地上的树木有三百多种，其中最多的是桂树，因此便有了桂香苑这个名字。

当天傍晚，祝福草草地吃过晚餐，丢下碗筷便从校园东区来到西区的桂香苑。他身上带着那个装有八百块钱的信封，打算亲自到曲影家里去一趟，先给她说明事情的原委，然后再将信封交给她。除此之外，祝福还想趁此机会叮嘱一下曲影，请她千万不要误会了董杏。在刚才来的路上，祝福已经把他想要说的话打好了腹稿。他准备跟曲影这样说，董杏堂堂正正，有口皆碑，从来没有人说他半个不字，也没听到过任何关于他的流言蜚语。作为董杏的同事，我们应该维护他的声誉，而不应该损害他的形象。祝福心想，如果他到时候把话说得更委婉一点，曲影应该是能够听进去的。

进了桂香苑大门，祝福便径直朝八号楼走去。他清楚地记得，曲影住在八号楼中间那个单元。单元门口有一个圆形花坛，花坛正中长着一棵巨大的桂花树，又高又粗，枝繁叶茂，被人们称为桂王。祝福曾经获奖的那幅照片，就是在这棵桂花树下拍的。所以，他永远记得这个地方。

走过七号楼，正要靠近八号楼的时候，祝福突然看到一个高大挺拔的背影，他一眼就认出来了，那背影是董杏的。这个小区，住的大多是知名教授，年龄几乎都在七十岁以上。在祝福的印象中，只有董杏还保持着这么好的身材，既没臃肿也没佝偻，浑身上下透出一种帅气。当然，董杏从前更帅，眉清目秀，英俊潇洒，被大家公认为美男子。祝福听说，董杏年轻时有很多追求者，有名有姓的就有十几个，暗恋者更是不计其数。

祝福刚看到董杏的背影时，并没打算跟他打招呼。因为，他不想让董杏知道他要去找曲影。那会儿，董杏正在那棵被称为桂王的树下散步。他沿着花坛四周那条铺着鹅卵石的小道不疾不徐地走着，双手插在裤兜里，还不时扬起头来欣赏桂树。祝福一看到董杏，立刻停在一个角落里，想等他离开花坛后再去曲影家。祝福没想到，董杏一扭头却发现了他，并快步朝他走过来。董杏奇怪地问，你怎么有空来西区了？祝福迟疑了片刻，然后撒谎说，我晚饭后出门走路，不知不觉就走到了这里。董杏马上热情地说，你难得来一趟西区，那就去我家里坐一会儿吧，我正好送一本新书给你。当时，祝福正急于把钱送给曲影，并不想去董杏家，但又不好意思拒绝，犹豫了许久，最后还是答应了。

董杏虽然住在七号楼，但也是中间一个单元，书房正对着曲影家的阳台。董杏的房子很宽敞，却只住着他一个人。老伴两年前不幸中风，此后一直瘫痪在床，生活起居全靠保姆。今年入夏后，她又患上老年痴呆症，连董杏也认不出来了。夏至那天，儿子为了让母亲得到更为专业的护理，执意将她送进了疗养院，不久就架鹤走了。从此，偌大一个家里就只剩下了董杏。住在外面的儿子有意带着儿媳搬来陪董杏一起生活，但他婉言拒绝了。董杏说，他看重亲情，但更看重自由。后来，他让儿子帮他介绍了一个钟点工，每天来家里做两餐饭，打扫一次卫生。

董杏直接把祝福带进书房，先给他安排了座位，接着拿出一本新书为他签名。祝福一边喝茶，一边朝书房外面张望。透过那棵桂树的枝杈，他一眼就看到曲影阳台上的花草，但没有看到曲影。这时已近黄昏，山上刮起冷风。祝福想，曲影肯定是进屋了。

祝福把目光收回书房时，董杏已在新书上签好名，还盖了印章。祝福双手接过书，是一本《人性美学论》。他捧在手上，一边道谢一边回想起董杏当年给他们上课的情景。他穿着西服，打着领带，站在讲台的右侧，声情并茂地讲述各种审美心理，讲到尽兴处，身体会情不自禁地晃动，仿佛风吹杨柳。同学们都喜欢听他讲课，尤其是那些女生，一个个听得如醉如痴，身体也跟着他晃动不止，看上去像一片起伏的麦浪。那个时候，董杏就已经出版了很多著作，祝福买过他一本《审美心理学》，并保存至今，有时还找出来读上几页。

过了一刻钟的样子，祝福从沙发上站起来，正要告辞，董杏突然提起了曲影。他对祝福说，你让我转给曲老师的那个信封，我已于中午亲手交给她了。祝福愣了一下，淡淡地说，哦。他只说了这么一个字，说完，又重新坐到沙发上。祝福临时改变了主意，决定在董杏这里多待一会。出于好奇心，也出于工作需要，他想趁这个难得的机会了解一下董杏和曲影的关系。在祝福看来，曲影显然冤枉了董杏，但无风不起浪，这中间一定有什么蹊跷。

董老师，你应该很了解曲影老师吧？祝福小心翼翼地问。

董杏爽朗地说，了解呀，当然了解。我和曲老师在同一个教研室工作了几十年，没有谁比我更了解她了。

您对曲老师的感觉如何？祝福装作很随意地问。

董杏不加考虑地说，她真诚，正派，善良，有品位，有情调，有爱心。不过，她话少，不怎么爱笑，外表看上去可能有点冷，但内心却是滚烫滚烫的。

接下来，祝福希望董杏讲得具体一点。董杏问，具体到什么程度？祝福说，最好能有一些细节。董杏又笑着问，你是不是想给曲老师写传记？祝福愣了一下说，有这个想法。董杏信以为真地说，你这个想法好，曲老师的确值得一写。说完端起茶杯，喝了一大口，便滔滔不绝地讲起来。

董杏说，曲影比他大三岁，不仅是他的同事，而且还是他的老师。董杏读大四的时候，曲影刚留校担任助教，给他们那个班改了一个学期的作业。曲影改作业特别仔细，改完后经常找学生单独辅导，有时还把她的藏书借给学生读。弗洛伊德的那本《释梦》，就是曲影借给董杏读的。学习西方美学史那门课程时，董杏写了一篇小论文，曲影看到后异常欣喜，当晚就把他叫到家里给予指导，还亲自包饺子给他吃。曲影是哈尓滨人，包的饺子皮薄馅嫩，形状也好看，像哈尔滨的冬天一样玉洁冰清。董杏那是第一次在老师家吃饭，感到激动、腼腆、羞涩，有点手足无措。曲影见他这么拘谨，就主动给他夹饺子，催他趁热快吃，甚至还直接往他嘴里喂了一个。董杏备感亲切，觉得曲影就像自己的姐姐。当时，曲影已经结婚成家了，丈夫见她对董杏如此亲昵，还忍不住吃了醋。

大学毕业那年，董杏幸运地留校了，留在曲影所在的美学教研室。半年之后，董杏才知道他留校是曲影极力推荐的。她抱着董杏写的一系列小论文，从教研室主任一直找到系主任，反复说他是个难得的人才，将来必成大器。如果不是曲影四处游说，董杏毕业后很可能回了老家。他的老家在福建尤溪，那是朱熹出生的地方。父母都希望董杏能学成归去，并自作主张在老家为他物色了一个贤惠的未婚妻，还按当地的礼俗举行了定婚仪式。

董杏刚留校的时候，同事们都不知道他有了对象，曲影也不知道。董杏并非故意隐瞒，是他觉得自己年龄尚小，不好意思谈这个话题。再说，未婚妻是父母包办的，他还没有什么感觉。留校半年后的一个傍晚，曲影拎着一碗煮熟的饺子来到董杏的单身宿舍，她自己已经吃过，便坐在董杏对面看着他吃。董杏吃完饺子，起身正要去洗碗，曲影叫住了他，突然要给他介绍女友。董杏一愣，呆在了桌子边上。曲影红着脸说，她，是我堂妹。董杏没有说话，低着头，像一棵害羞的向日葵。曲影继续说，她，也是哈尔滨人。董杏还是没说话，头仍然低着。曲影又说，她，长得很像我。董杏这时才慢慢抬起头来，苦笑着说，谢谢曲老师关心，可我在老家已有未婚妻了。听说董杏有了未婚妻，曲影不由浑身一缩，像一只被雨淋湿的鸟，慢慢收拢了双翅。

留校的第二年，董杏顺从父母的意愿与未婚妻结了婚，婚礼是在老家举办的。从武汉回福建尤溪的头天晚上，曲影给董杏送去一对刺绣枕套，上面绣着两只像雪花一样纯洁的白天鹅。

董杏讲到这里，忽然有人敲门。听到敲门声，董杏用抱歉的口气对祝福说，对不起，湖北电视台跟我约好了，今晚要来家里做个访谈。祝福马上起身说，没关系，时间不早了，我也该回家了。

从董杏家出来后，祝福直接往曲影家走去。经过那棵桂王时，他情不自禁地停下脚步，抬头朝树上看了一眼，可什么也没看见。夜幕已经降临，像一块巨大的黑布把整个校园盖上了。夜风呼呼地叫着，越来越凉，仿佛有一把棕刷在脸上刷来刷去，让人感到生疼。

祝福来到曲影家门口，在门上敲了十几下都不见动静，等他停了一会再敲的时候，曲影才不耐烦地问，谁呀？祝福说，是我。曲影又问，你是谁？祝福说，离退休工作处的小祝。曲影问完这些，又过了许久才把门打开。但是，曲影开门之后却没有让祝福进门的意思。她冷冰冰地问，那钱，你退给董杏了？祝福想了想说，曲老师，你能让我进屋后再说吗？曲影犹豫再三，终于把身体侧了一下，给祝福让出一条进门的路。

曲影的房子和董杏的房子结构相同，进门是宽大的客厅，右转是书房，左拐是卧室。客厅和书房均未开灯，黑黢黢的，只有卧室里开着一盏昏黄的台灯。曲影走在前面，径直进入了卧室。祝福迟疑了一下，只好也跟了进去。

卧室像主人一样收拾得干净而整洁，只是太拥挤，除了衣橱、鞋柜、帽架和化妆台，还摆了两张单人沙发。每张沙发上躺着一只猫，猫眼绿汪汪的。曲影一进卧室就自己坐在床头，没有给祝福找座。这时，床边突然发出一声叫唤，把祝福吓了一跳。他低头一看，原来是一条狗。狗长得膘肥体壮，边叫边摇头摆尾地挤到曲影身边。床上也摆得满满的，有香水，有纸巾盒，有各种各样的抱枕，还有很多书。书至少也有上百册，整整齐齐地排了两排，占据了大半个床。祝福扫了一眼，那些书大都是外国理论名著，苏格拉底的，柏拉图的，亚里斯多德的，应有尽有。在福柯的《疯癫与文明》旁边，祝福居然看见十多本董杏的著作。这个发现让他大吃一惊，更让他感到匪夷所思。在紧靠枕头的地方，放着一本打开的书，书中还夹着一个精美的书签。祝福走近细看，竟然是董杏刚出版的新著，这愈发令祝福觉得不可思议了。

曲影在床头坐了片刻，抬头盯着祝福问，那八百块钱，你到底退给董杏没有？祝福摇摇头说，没有。曲影质问，为什么不退？祝福说，这笔钱的确是我们处里发的，与董老师没有任何关系。他边说边从口袋里掏出那个装钱的信封，递向曲影，请她一定收下。曲影却没接信封，陡然提高声音说，这钱，肯定是董杏的，你还是尽快退给他吧。另外，你让他不要再打我的主意了，我也是有尊严的。说完，曲影从床头站了起来，似乎要下逐客令。

祝福本来还想跟曲影耐心地解释一番，见她态度如此坚决，只好把装钱的信封又放回口袋，然后悻悻地离开了。

03

在桂子山东边的山脚下，有一个名叫天街的电影院，设备先进，装修豪华，每天观众爆满。祝福居住的桂花村小区离电影院很近，出了东门，步行一刻钟便可以看到天街两个醒目的大字。

祝福的妻子艾云在学校工会负责教工的文化生活，同时也是一个影迷。她隔三岔五就去天街看一场电影。最近，天街正在举办爱情电影周活动，有一部叫《恋恋笔记本》的外国影片非常火。这天下班后，艾云一回家就说到了这部电影，并央求祝福陪她一道去看。祝福这天晚上正好没事，便爽快地答应了。

吃过晚饭，祝福陪着艾云走到楼下，正要往天街方向去，却意外地看到了曲影。她这天换了一件米黄色的风衣，站在一棵盛开的桂花树下，正向一个路人打听祝福的具体住处。祝福赶紧跑上去问，曲老师，您找我吗？曲影扭过头来，一看是祝福，不禁双眼一亮，我总算找到你了。祝福问，您找我有什么事？曲影左顾右盼了一会，发现不断有人来往，便说，我想到你家里去说。祝福没有立刻答应，回头为难地看了艾云一眼。艾云一向通情达理，马上说，我们回去吧，这个电影明晚还会放的。祝福高兴地说，那好，明晚我一定陪你去看。

回家进门后，祝福把曲影安排到客厅坐下，自己随即也坐了下来。艾云麻利地泡来一杯茶，轻轻地放到曲影面前，然后主动去了另一间房。

客厅里只剩下两个人的时候，曲影目光直直地看着祝福说，祝处长，我现在非常烦恼，几乎快要崩溃了。我有满肚子的话想对人倾诉，可找不到一个合适的倾听者。我想来想去，最后想到了你。因为你是离退休工作处的领导，又具体分管我们，所以我有话只好找你说。如果再憋着不说出来，我有可能会疯掉。祝福听懵了，不明白曲影在说什么，甚至吓出了一些汗。

祝福眨巴着眼睛问，曲老师，你今天又遇上了什么事吗？曲影情绪激动地说，今天下午，董杏又骚扰我了。祝福迟疑了一下说，不会吧？董老师应该不是那种人。曲影愤愤地说，难道我会骗你不成？下午两点钟，我正躺在床上午休，忽然有人敲门。敲门声很急促，我穿着睡衣就去把门打开了。开门后，我才发现是董杏，但已后悔莫及，他拎着几条小鱼站在门口，两眼一眨不眨地盯着我，还对我淫笑。我毫不客气地问，你来干什么？他晃了晃手中的鱼，怪腔怪调地说，我送几条小鱼给你喂猫。说完，他还想进我的房子。我知道，送鱼喂猫只是个借口，他醉翁之意不在酒。我没有要他的鱼，更没让他进门。我不能引狼入室。

曲影说得有鼻子有眼，义愤填膺。祝福竖起耳朵听着，觉得她不像是在故意编造，但又绝不相信她所说的是真的。因此，他一下子失语了，仿佛有人在他嗓口堵了一团棉花，什么话都说不出来。

停了一会，曲影告诉祝福，董杏对她的骚扰已经不止一天两天了，只是最近这段时间显得更加频繁，也更加明目张胆。曲影说，董杏几乎每天都要给她打电话，有时一天打好多次，其实也没什么事，无非就是问她吃饭没有，睡觉没有，降温了是否加了衣服，有没有事情需要帮忙。曲影又说，有几次她去菜市场，董杏发现后便尾随其后，手上拖一个拉杆车，鬼鬼祟祟的，像一个盯梢者，等她买了菜和水果，就跑上去帮她拖，怎么拒绝都拒绝不掉。曲影还说，有时候，她不想自己下厨就去吃食堂，不巧正碰到董杏也在那里排队买饭。董杏去得早，排队排得很靠前，每当看到她，总要把她拉到他前面站着，非要她先买饭不可，想躲都躲不开。

曲影一向少言寡语，安静得像一棵文竹，从来没像今天这样话多，几乎快成泼妇了。祝福见她说得口干舌燥，便劝她喝口水。曲影端起面前的茶杯，低下头轻轻地抿了一口，接着抬过头来，用清澈而忧伤的眼睛看着祝福，好像很希望他能说点什么。

祝福干咳了一声，清了清嗓子，然后顺着曲影的话头问，董老师是从什么时候开始骚扰你的，你还记得吗？曲影说，记得，当然记得。她回忆说，董杏是在他妻子住进疗养院以后开始骚扰我的。他妻子是他老家一个大户人家的姑娘，长得并不漂亮，圆脸，厚嘴；学历也不高，只是一个护士学校毕业的中专生。无论从哪方面讲，她都配不上董杏。这桩婚姻完全是父母包办的，据说他们两家属于世交。董杏结婚后，学校把他妻子调到了校医院，当了一辈子护士。我看得出来，董杏并不爱他的妻子。

曲影说到这里，停下来又抿了一口茶，然后接着说，今年夏天，董杏的妻子因患老年痴呆症住进了疗养院。就在那天晚上，我担心他一个人孤单，就主动去他家，想陪他坐坐，跟他说说话。董杏没料到我会去，显得很激动，脸上泛出红晕，目光亮堂堂的，好像眼睛里有两只萤火虫。他对我热情极了，又是咖啡，又是坚果，还给我吃巧克力，仿佛招待初次进门的女友。我原本打算小坐一会儿就走的，可看到他那么愉快，就没忍心早离开，一直陪他坐到深夜。到了快转钟时，我觉得必须走了，便起身告辞。谁想到，我刚站起来，董杏突然张开双手把我拦住了，坚决不让我走。显而易见，他想要我留下来陪他过夜，我顿时吓坏了，慌慌张张逃离了他家。

祝福认真听着曲影的讲述，越听越犯糊涂，他隐隐约约地感觉到，曲影的脑子出了问题，也许得了幻想症。他已经不想再听曲影往下讲了。可是，曲影却刹不住车，歇口气又顾自讲起来。她睁大眼睛，两道幽深的目光直视着对面的白色墙壁，梦呓般地讲起遥远的往事。

曲影不慌不忙地说，事实上，董杏在很早以前就开始打我的主意了。一九六九年，董杏在《文艺报》上发表了一篇关于文学与人性的论文，突然受到批判。在那之前，他一切都很顺，三十出头便在学术界崭露头角，发表了若干论文，出版了多部专著，三十六岁破格晋升教授。谁曾料到，厄运一夜之间降临到了他头上。起初，学校还想保董杏，劝他写一个检讨，只在教研室开个内部批判会，可他却认为自己没错，坚决不写检讨。因此，批判会便从教研室一直开到全校。在学校礼堂开完批判会的那天傍晚，董杏散会后迟迟没有回家，一个人呆呆地站在礼堂后面的竹林里，像一棵遭了雷击的树。天擦黑时，我悄悄走到他身边问，你为什么不回家？董杏犹豫了一下说，妻子跟我吵架了。我心里不由一酸，连忙拉起他的手说，走，到我家去，我给你包哈尔滨饺子吃。那天晚上，我特地为董杏包了芹菜牛肉饺。吃饺子的时候，我问，你妻子为啥跟你吵架？他一脸苦笑地说，她强迫我写检讨。董杏说着突然放下筷子，眼睛痴痴地看着我说，曲老师，我要是能找到像你这样的爱人，该多好啊！他的话令我大吃一惊，心跳都加快了。后来我才意识到，董杏那个时候就在打我的主意了。

祝福一边听一边摇头，曲影刚讲完，他就忍不住说，曲老师，你肯定是想多了。依我看，董老师当时说那句话，并不一定是想打你的主意。曲影马上反驳说，他绝对是想打我的主意，连我丈夫都看出来了。那天晚上董杏走了以后，我丈夫跟我大闹了一场，怀疑我和他有特殊关系。祝福听着，没有再搭话，实在不知道说什么好。

曲影沉吟了片刻，忽然低下头说，当然，一切都怪我，怪我对董杏太好了。他读大学期间，我就把他叫到家里指导论文；他大学毕业前夕，我又想方设法推荐他留校；他留校任教以后，我还煞费苦心地给他介绍女友。没想到，董杏后来会这样对待我！曲影说到这里，突然不说了，像一台唱机突然停了电。祝福奇怪地抬头看去，只见曲影脸上淌着两行清泪，他赶紧抽出纸巾，默默递到曲影手里，心里感到五味杂陈。

曲影擦了泪，愣愣地看着祝福说，祝处长，我今天跑这么远来找你，主要想说的还不是上面这些。

祝福一怔问，那你主要想说什么？

曲影说，作为分管我们这些老人的领导，你必须尽快出面制止一下董杏，要他从今往后不要再骚扰我，我实在是无法忍受了。如果你仍然坐视不管的话，那我就直接去找校长。到了这个地步，我再也顾不得他的形象了。

祝福顿时紧张起来，慌忙答应，请曲老师放心，我马上联系董老师，保证让他今后不再打扰你。

曲影走的时候，祝福亲自送她下楼。这时，夜色已经覆盖桂花村，遍地的桂花树都隐藏起来了。然而，桂花的香气却没有消失，正在夜风中四处飘荡，沁人心脾。

送走曲影后，祝福立即拨打董杏的手机，一拨就通了。祝福问董杏在哪里，说有急事找他。他的声音很急促，显得刻不容缓。董杏回答说，他正在校园东门附近，离桂花村不远。祝福说太好了，说着就朝东门走，他让董杏不要离开，就站在东门口等着。

东门口有一个报刊亭，亭子边上有一盏路灯。祝福远远地就看到了董杏，戴着一顶绛红色的贝雷帽，正在路灯下看一张报纸。见祝福朝报刊亭匆匆走来，董杏赶快合上报纸问，什么事，把你急成这样？祝福靠拢董杏说，有一件非常棘手的事，我必须及时向您汇报。董杏催促说，到底是什么事？你就直说吧。祝福看看左右，发现没有人，便把曲影找他的事一五一十地告诉了董杏。

祝福讲完，董杏万分震惊，脸色一下子变得红一块白一块，仿佛古装戏里的人物。他目瞪口呆地站在路灯下面，许久说不出话来。祝福这时感到有些后悔，喃喃地说，我知道您是被曲老师误会了，本来不想告诉您的，但又怕她真去找校长，所以……

又过了好一会，董杏终于平静下来，拍着祝福的肩说，谢谢你如实相告。否则，我可能会一直蒙在鼓里。祝福松了一口气说，董老师，我有一个建议，不知该不该讲？董杏说，讲吧。祝福说，为了不再给自己找麻烦，我建议您今后就不要再去关心曲老师了。董杏摇着头说，这个建议不可取。不过，我会处理好这件事情的。

分手的时候，祝福问，董老师今天怎么来了东门？董杏说，原本想到天街看一场电影的，可我来晚了一步，票卖光了。祝福扭头朝电影院那边看了一眼，天街两个大字正在璀璨的霓虹灯中闪烁。

04

重阳节的头天晚上，祝福终于陪艾云看了那部名为《恋恋笔记本》的电影。他是从办公室加完班直接去天街的，与艾云约好在电影院门口汇合。祝福到达时，艾云已经买好了票，座位在八号放映厅。

通往放映厅的走廊像隧道一样幽深，灯光是橘红色的，给人一种迷离、暧昧而神秘的感觉。祝福被艾云带着，走了五分钟的样子才到八号厅门口。八号厅前面是九号厅。祝福发现，九号厅门口的灯光明显变了，变成了玫瑰红，透出一股浪漫的气息。祝福疑惑地问，九号厅的灯光为什么不一样？艾云说，九号厅是情侣包厢，据说里面全是半封闭的双人座。祝福说，难怪灯光像玫瑰呢。

祝福话音刚落，一位头戴贝雷帽的老人突然从他身边走了过去，身材高挑，步伐矫健，犹如一缕微风，一晃就到了九号厅门口。祝福觉得这位老人的神态看上去很熟，却一时想不起是谁。当他扭头细看时，老人已经进了九号厅。他只看见一个笔挺的背影，还有那顶贝雷帽，绛红色的。

祝福正感到纳闷，艾云忽然眨了眨眼睛说，刚才过去的那个老人，好像是董杏老师呢。

是吗？祝福一惊，两眼同时一亮。

艾云默默地想了想，然后毫不犹豫地说，是的，就是董杏老师，我看清他的眼神了。再说，桂子山上戴绛红色贝雷帽的老人，除了董杏老师还会有谁？

绛红色贝雷帽？祝福沉吟了一下说，是他，他昨晚也戴了这顶帽子。

祝福还想往下说，电影开映的时间马上要到了，艾云拉上他的手，匆匆进了八号厅。进门入座后，祝福心里还想着董杏，他小声问艾云，董老师看见我们了吗？艾云说，应该看见了。祝福又问，那他为什么不跟我们打招呼？艾云还没找到答案，电影的片头曲已响了起来。

影片讲述了一个动人的爱情故事。故事是在海边一家养老院展开的，那地方风光迤逦，景色如画。有一位神秘的老男人，每天都会准时到养老院去看望一位因病失忆的老女人。老男人每次去，总会在腿上摊开一本褪色的笔记本，含情脉脉地为老女人讲述其中记载的往事。在他日复一日的讲述中，老女人渐渐恢复了记忆，脸上焕发出异样的神采，仿佛回到过去那段年轻、温馨而甜蜜的岁月。直到电影即将结束的时候，观众才知道，那个老男人和那个老女人从前是一对恋人，并产生过一段刻骨铭心的爱情。

电影放完后，祝福还深深沉浸在剧情之中，迟迟没有离开座位，听到艾云在门口喊他，他才如梦方醒地从座位上站起来。这时，八号厅已经只剩下祝福一个人了。他快步来到门口，发现观众都走得差不多了，走廊上变得空空荡荡。可是，艾云的目光却一直停留在走廊的尽头，似乎被什么迷住了。

祝福奇怪地问，你在看什么，这么专注？

艾云收回目光说，我刚才出门时碰到一个人，看眼神好像是曲影老师。

什么？祝福一怔问，你看到曲影老师了？

我不敢确定是她。艾云有些恍惚地说，因为她戴着口罩。

沿着走廊往电影院门口出来时，祝福一路都没说话。走出电影院大门后，他忽然停下来，凝神问，曲影老师跟谁在一起？她也是来看电影的吗？艾云说，我只看见她一个人从九号厅出来了，肯定是来看电影的。一听说九号厅，祝福不由浑身一颤。他低头沉默了一会儿，然后扬起脸来自言自语地说，九号厅，董杏老师不是也进了九号厅吗？难道……祝福说到这里突然打住，嘴角露出一丝不易觉察的微笑。

次日早上，祝福八点钟准时到了办公室，他一进门就拿出手机，查看天气预报。天气预报说，这天没有雨，上午阴天，午后将由阴转晴。祝福刚看完，同事们也来上班了。他跟同事们说，今天重阳节，天气也变好了，下午的登山活动可以顺利举行。同事们都说，天公真是作美。

八点一刻的样子，祝福正在和同事们修订下午的登山路线，曲影突然来到办公室门口。她这天穿了一件红风衣，火红火红的，还戴了一顶黑色呢帽，围了一条白色丝巾，看上去风姿绰约。

祝福迅速迎上去，将她请进门，问她有什么事？曲影没有回答，转头看了看几位工作人员。祝福立即给同事们使了使眼神，示意他们到隔壁办公室去。几位工作人员走后，曲影陡然对祝福笑了一下，让祝福感到十分意外和惊奇。因为，在此之前，他还从来没看见曲影笑过。祝福还发现，曲影今天的整个神情也发生了变化，变得平静、柔和而亲切。

祝福给曲影倒了一杯水，放到她面前说，曲老师有什么事，现在可以说了。曲影先喝了一口水，然后红着脸说，祝处长，不好意思，我今天来找你，是想把那个装钱的信封拿走。祝福听了不禁一愣，瞪大眼睛问，哦，您怎么突然想通了？曲影连忙勾下头，低声细语地说，原来，我真是误会董杏了。

那个装有八百块钱的信封，祝福后来交给处里的出纳了，让他先保管着。他便给出纳打了一个电话，要他拿来直接交给曲影。

曲影收下钱，没有急着离开，一直坐在祝福对面的沙发上，好像还有什么要紧的话对他说。等到出纳走后，曲影从沙发上站起来，径直走到祝福的办公桌前。直到这时，祝福才注意到她还带着一个手袋。在办公桌边站定后，曲影慢慢地把手袋打开，掏出一袋红枣来。她把红枣轻轻地放到祝福面前，微笑着说，祝处长，给你吃袋红枣吧，山西的，可甜了。祝福顿时感动不已，心里热乎乎的。他正准备对曲影说一句感谢的话时，她却转身走了。祝福追到门口时，曲影已经转身下楼，他只看见一袭火红的风衣。

中午过后，阴郁的天空果然转睛，太阳也出来了，校园一下子变得暖融融的。看见阳光，师生们都纷纷晒起被子，把五颜六色的被子搬到窗台外的晒衣架上，看上去像百花齐放。

下午三点钟，登山活动如期举行。按照事先的通知，报名的八十六位老人先到学校正门集合。集合完毕后，祝福拿出报名册开始点名，点到最后一页时，他陡然生出一丝遗憾，因为董杏和曲影都不在其中。祝福暗暗地想，如果他俩也能来参加登山，那该有多好啊。点完名，祝福讲了登山的具体安排。登山的人划为两组，分别从南路和北路向山顶攀登，终点是位于山顶的望远楼。这次活动还设了奖，奖品丰富多彩，有电热毯，有取暖器，还有热水袋。四点半左右，老人们都登上了山顶。五点钟，颁奖仪式在望远楼前面的小广场上隆重举行，老人们一边领奖一边表演节目，欢声笑语在山上四处飘荡。

登山活动结束后，大家都陆陆续续往山下走，只有祝福没有下山，他要特地留下来拍夕阳。当山顶只剩下祝福一个人时，他打开照相机，在小广场上来回走动，开始寻找最佳拍摄角度。后来，祝福把镜头对准了望远楼。他发现，透过望远楼的回廊，夕阳宛若一团正在燃烧的火，赤焰四射，光芒万丈，把整个桂子山都映红了，红得像一座火山。

祝福调好焦距，正要按下快门的时候，镜头前突然出现了两个人影，他们手拉手走上望远楼的回廊，然后一起坐在了回廊的长椅上。夕阳将他们染得通红，看上去好像一对火中的凤凰……

小说创作中的三个关系（创作谈）

在我看来，可读性是判断小说价值的重要标准，如果没有可读性，这个小说的价值就无法体现出来。那么，在小说创作中，如何增强小说的可读性呢？我觉得，采用民间化叙事是一个行之有效的策略。因为，与流行的时政化叙事和精英化叙事相比，民间化叙事更能处理好小说创作中的三个关系。

A、好读与耐读的关系。

可读性是一个看似浅显实则深奥的学术问题，我们不能把可读性简单地等同于通俗性、故事性、传奇性。通俗性、故事性和传奇性只能说明好读，即浅近、易懂、有趣、好看等。但是，好读并不完全等于可读，它只是可读性的一个方面。可读性的另一个方面还要求耐读，即耐人寻味、发人深省、常读常新、百读不厌。因此，可读性实际上包含了两层意思，一是好读，二是耐读。只有既好读又耐读的作品，才具有真正的可读性。

在处理好读与耐读的关系上，民间化叙事首先保证了作品的好读性。为了确保它的好读性，民间化叙事作品选择了平民立场、人性立场和世俗立场。这几个立场紧贴民间大地，紧贴大众生活，紧贴读者需求，能有效地调动广大读者的阅读兴趣并容易引起他们的情感共鸣。同时，傻瓜视角、鬼魂视角、疯癫视角和儿童视角，这些比较怪异而反常的民间化叙事视角也十分符合广大读者的求新、求奇、求异心理，极大地增强了文本的好读性。还有，反讽、隐喻、圈套、错位等民间结构模式也与广大读者的欣赏习惯高度一致，因此也使作品变得更为好读。另外，地方语言、口头语言和粗鄙语言这三类民间语言的大量运用，进一步加强了作品的生动性，也为抓住读者提供了有力的保障。

耐读的内涵比好读要丰富得多、复杂得多。它不光要求作品对读者具有长久的诱惑力，还要求文本必须具有较大的开放性和未完成性，拥有更多的解读空间、言说空间和发挥空间，为读者提供参与文本意义再构的可能性。为了使作品获得这种耐读性，民间化叙事采用了多种策略，包括观念性策略和技术性策略。如杂糅的叙事立场、复合的叙事视角、多重的叙事结构、交响的叙事语言，这些民间化的叙事策略使作品有了更多的耐读因素。

如果拥有了既好读又耐读这样的双重性，那么作品便有了真正的可读性。这样的作品，无论对于消费性读者还是对于生产性读者，都是具有可读性的。

B、意思与意义的关系。

作品的意思，是相对作品的意义而言的。意义指的是思想价值、认识价值、教育价值；意思指的则是情调、趣味和美感。从可读性的角度来看，有意思的作品显然比有意义的作品更有可读性，尤其是好读性。民间化叙事为了突出作品的意思，它不像时政化叙事那样居高临下地指导百姓，也不像精英化叙事那样故作高深地启蒙大众，而是努力渲染一种情调，传达一种趣味、追求一种美感。它不打官腔、不端架子、不板面孔，从平民立场、人性立场和世俗立场出发，遵循快乐原则，发扬狂欢精神，描写日常生活，关注生命本身，抒发世俗情怀，传达民间趣味，让读者感到亲切，轻松，愉悦，换句话说就是有意思。

为了加强作品的耐读性，民间化叙事在强调意思的同时也注重意义的建构。因为，最具可读性的作品无疑是既有意思又有意义的。在既有意思又有意义的作品中，意思和意义这两个元素不仅都有，而且两者必须水乳交融、严丝合缝、浑然一体。它们不能是两张皮，不能牵强附会、生拉硬扯、风马牛不相及。为了将意思和意义有机地融合起来，民间化叙事作品想了很多心思，比如在叙述上制造叙述裂缝、拓展叙述边界、调整叙述时空、转换叙述姿态，目的都是为了让文本的意义在有意思的形式中自然生成。

在处理意思与意义的关系上，民间化叙事为文学创作提供了许多宝贵经验。其中最有价值的是，意思和意义在特定的语境中可以相互转化，即意思中有意义，意义中有意思。

C、传统与现代的关系。

传统与现代的关系在学术界是一个喋喋不休、众说纷纭、言说不尽的话题，其中还牵涉到地域性、民族性、世界性、全球性等众多问题。在时政化叙事和精英化叙事看来，传统性和现代性是一对无法调和的矛盾，它们是一个典型的二元对立结构。因此，时政化叙事往往站在传统的立场上排斥现代性，而精英化叙事又常常站在现代的立场上嘲讽传统性。但在民间化叙事看来，传统和现代并不完全矛盾，二者是一个相对的、动态的、互转的结构。

更有意思的是，民间化叙事还从民间发现了许多现代性因素。平时一说到民间，人们总以为它代表着保守，代表着封闭，代表着禁锢，代表着绝对，代表着实用，总之是传统的代名词，似乎与科学、与文明、与民主、与自由、与开放、与多元、与相对等格格不入，与现代性隔着十万八千里。其实不然，民间虽说是一个自在的、边缘的、芜杂的文化空间，但它本身蕴藏着丰富的现代性元素。民间文化的核心是多元共存，强调自由、自主、自在、自足，法自然，尊人性，有搞笑，有反讽，有批判意识，有怀疑精神，这本身就是现代性。所以，我们不能盲目地认为民间的一切都是俗的、浅的、旧的、传统的，必须要用西方的现代之光来照亮它、打扮它、提升它。作家们的正确做法应该是，诚心地回到民间，专心地观察民间，真心地热爱民间，虚心地学习民间，热心地开发民间，从而把隐藏在民间深处的现代性找到，将它唤醒，将它激活，将它点燃。

民间化叙事的一个重要贡献，正在于它从民间发现并发掘了现代性。原来，现代性就在身边，就在眼前，就在民间，就在我们习以为常的传统之中。为了在作品中表现这种来自民间和传统的现代性，民间化叙事一方面充分利用了民间的生活资源与传统的文化资源，一方面又适当运用了夸张、变形、荒诞、象征、错位等多种现代叙事技巧，同时还借鉴了德里达的解构思维和巴赫金的狂欢精神，从而将现代与传统熔为一炉，异质同构，使文本既充满传统文化的底蕴，又闪耀出现代思想的光芒。

从可读性来讲，民间化叙事作品因为妥善处理好了传统与现代的辩证关系，所以它既能适应传统型读者的欣赏口味，同时也能满足现代型读者的阅读诉求，对任何一种类型的读者来说都是有可读性的。

——这是我有关《夕阳为什么这样红》的一点题外话，也算创作谈吧，您读完以后看题外不题外？