创作谈 | 杜梨：所有的人都死了，没有人获得幸福

作者：杜梨   责任编辑：杜小烨

欢迎来到孤山骑士的多维空间，你可以通过无数种入口来揣摩这个故事，我在这个故事里布置了大量相互对应的细节，希望可帮助你通关。

这个长篇从概念成形到最终版，时间跨度为3年，我写了整整两遍。2019年8月第一次完稿后，我觉得其中许多言未尽意，但苦于时未有解，遂放置一旁。2020年的上半年，我为了复习考博，搬进了六环一间30平方米的小Loft，除了复习文学史和文学思潮，一面翻译加拿大兽医写的动物医生手记，一面想怎么修改长篇的情节，真是旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

冬日北京郊区，墙壁的冷辐射横冲过来，暖气只温暖它自己，我裹着棉袄，吃水煮菜，白天复习干活，晚上一边看《假面骑士》系列特摄，一边举铁健身，终于在交稿日前改出了一个比较满意的故事。外部的焦灼让我充分体会到了故事里的高压，写这个长篇时，人物就站在我眼前行动。

在AI和仿生人反抗和统治叙事被反复咀嚼的情况下，我想寻找一种更幽冥、隐蔽甚至说是优雅的灭绝。我对文明和人类的存在与否实在提不起兴趣，与现实的愚蠢和无聊相比，我更想进入一个多元、丰富、富有力量与美的原子世界。现实生活的人类伴侣是那么有限，总会陷入疲惫、厌恶、背叛和庸俗，而仿生伴侣可以帮你看见一个更广阔的，多汁多肉的世界，实现爱的永生性。这里我不再讨论到底是程序设定还是自我意识来定义了“爱”和“对象”，与其探究仿生人是不是真的会去“爱”，不如尽情享受这个奇迹。

这是一个关于仿生人、复仇和存在的故事，几条叙事线交织在一起：社会达尔文主义、未竟的革命理想、个人的命运起伏、无法磨灭的人类感情和机械异化之后的心理抉择，而我想探讨的问题却并不局限于仿生人，仿生人更像是一味酵母，发酵出整个世界。在我的第一本短篇小说集《致我们所钟意的黄油小饼干》中，我探讨了关于仿生伴侣所引起的人类的嫉妒、留恋和占有欲导致的凶杀，也描写了人在身体高度智能化后产生的精神异变，但限于篇幅，并没有能够进行深入讨论。这部长篇里，我丰容了一下故事的厚度。

这里，我想提供一个较为隐蔽的切口帮助进入文本，那就是：大脑。

仿生人靠程序计算，人类靠大脑推演，仿生人能计算出多种结局，而人类却总是一般。仿生人菊地在抚摸咪貉的头颅时，曾觉得她的情绪不稳定，容易产生各种奔突的因素，但正是这种人类大脑制造出了他和费尔曼，这让高等仿生人费尔曼觉得无法接受，他认为人类的思维不够完美。

而万家侑由于童年受到精神创伤坠楼，大脑动手术被移植进了记忆芯片，帮他加强记忆，因为精神创伤和芯片的影响，万家侑性格变得比较古怪。而其前女友想要除去他眼中的迷雾，擅自和公司合作给他动了手术，把他的记忆芯片摘除了。

咪貉的仿生人菊地被夺走后，菊地以芯片的形式，将自己寄回咪貉的身边，但限于条例只能以全息语音的方式存在。而万家侑依据童话设计出来的蓝熊游戏，记下了关于仿生人实验的真相，藏在自己的记忆芯片里，并期待着拥有一颗真正的人类之心、以人类思维去思考的人来破解出最终的真相，而最终的真相，也是和大脑有关。

王国维说过，世界上有三种悲剧，第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者；第二种悲剧，由于盲目的运命者；第三种悲剧，由于人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。

我写的是普通之人的普通之境，长篇里出现的人大多都是手无寸铁的骑士，他们站在孤山上，没有任何变身的能力，也不能逃脱现有的生活，只能看着上空悬吊的手臂，强迫自己入睡，再起床去工作，盘算着复仇的计划。他们像蝉一样蛰伏在泥土里，渴望终有一日践自己的道。

人类的悲剧真的是由于命运的操纵吗？我想，最大的问题恐怕来源于大脑本身，由于人类大脑遭到的种种应激和创伤，影响到了人的思维和行动，才造成了世界上的种种悲喜剧。我们如何存在，正源于我们的大脑如何去映射眼前的世界，世界由无数人类大脑的运算组成，也由此展开了命运的决斗。而仿生人的程序计算和情感反馈，在无限的运算中也触到了一种无机的有限性，完美实现了被操纵下的运转自由。当存在受到阻止，进化受到阻碍，便会产生革命，对于人类和仿生人都是如此。

在《假面骑士龙骑》的评价中，有人写过这样一段话，悲剧有三种，一种是莎士比亚式，一种是契诃夫式，还有一种是龙骑式。莎士比亚的悲剧，尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已经横七竖八地躺满了尸体。契诃夫式的悲剧，结尾时每一个人都感到了幻灭和痛苦，但是都还活着。而龙骑式的悲剧，所有的人都死了，没有人获得幸福。

龙骑式的悲剧，是多么迷人啊。

2020年6月27日星期六

于海淀家中

《花城》长篇专号2021年春夏卷

目录

孤山骑士/杜梨

创作谈：文明的竞技——仿生与永生/杜梨

欧洲时间/阿航

评论：阿航的空间和时间/哲贵

刀客入城/范若丁

创作谈：历史的洪流与微尘/范若丁