胡歌,快逃!
如果你看过胡歌的采访,你会发现他很爱笑。
三两句话没讲完,他哈哈哈笑了起来;地上摔了一跤,他也自顾自地笑起来。
就连他演的角色——李逍遥、易小川、明台,都是俏皮搞怪又爱笑。
以至于很多人都会以为,这就是他的本性。
其实,这只是一个误会。
他一直害怕着人群,害怕着身上的光环。
只是他欠了太多的“债”,所以他只能负重前行。
骨子里,他还是那个小时候胆小、害羞的小胖子。
“逃离”的念头从未消失。
01
金星问过胡歌一个问题:
女朋友和猫二选一,你会选哪个?
胡歌丝毫没有犹豫地选了猫。
对他来说,这个答案一点都不稀奇。
胡歌出生那一天,家里来了一只小猫,黑白黄色相间,“怎么赶都赶不走”。
小猫便留了下来,成为了胡歌童年最亲密的伙伴。
后来,胡歌自己也养了五只猫。
▲胡歌的五只猫,分别叫儿童、酱弟、眉眉、皮蛋、小六子
可能猫的性格是会传染的吧,小时候的胡歌,很像一只猫。
那时候的他,不喜欢去幼儿园,见到陌生人永远躲着。
内向、腼腆,甚至是孤僻。
原本,胡歌会在弄堂里,悄无声息地长大。
可命运的奇幻实在难以描述——它总会对大部分人无情,却眷顾一小部分人。
妈妈想让想改变胡歌的性格,把他送去了上海的小荧星艺术团。
面试的时候,胡歌只是一直在哭,考官竟然觉得这个小胖子哭得特有趣,就把他留下了。
也是这段时间,母亲因病在家休养,胡歌突然从祖父母轻松的管教中,进入到了母亲严格的目光注视之下。
他没有了自由。
▲胡歌小时候
30平米的家里住了5口人,他时常听到的,是母亲的责骂声,与父母的争吵声。
他想要逃离这个家。
于是,中学寒暑假的时候,他经常跑去当群众演员——在各种广告片、宣传片露个脸。
然后莫名其妙地,他就被上海教育电视台看中,成了少儿节目的主持人。
到了大学的时候,又是娱乐圈传奇故事的经典一幕——
胡歌和朋友一起去《仙剑奇侠传》的剧组面试,胡歌面试的只是一个小配角。
一个路过的人说的一句:这个人是来演李逍遥的吗?
周围的人都看了过来,大家都觉得他很适合演李逍遥。
一切就这样按部就班、理所当然——“无胡歌,不仙剑”,他成为了迷倒万千少男少女的“李逍遥”。
▲胡歌微博配图
就这样,他逃离了那个逼仄的家,进入到了纷纷扰扰的名利场。
所有人以为,娱乐圈出现了一个阳光少年。
没有人知道,他只是学会了“表演开朗,表演阳光”。
他还是那只内向、腼腆的猫。
02
如果要找出一件影响了胡歌整个人生的事情。
除了演李逍遥,就是那场车祸。
2006年8月29日的晚上,“砰”的一声,在沪杭高速上,一起车祸就此发生。
瞬间,血腥味冲进了胡歌鼻腔,他能感受到,脖子上那道伤口可以放进半只手指,而右边的脸和眼睛则是血肉模糊。
之后,六个半小时的手术,胡歌的脸和脖子缝了100多针。
医生说,“能够保全性命,并且右眼没有失明简直是奇迹”。
习惯了扮演开朗的胡歌,扮演起了坚强。
每一个前来探望他的人,都听到了他开的玩笑。
“要是我真的失明了,我就去演柯镇恶”。
病房里的人,也都笑了。
直到,他在经纪人蔡艺侬的手机上,看到了一条短信:
“你写的悼文我收到了,看了很感动,但觉得不适合用在明天的追悼会上,还是放在冕的纪念册里吧......”
张冕——这个一年前认识的女孩,他的助理,他的朋友,死了。
那一刻,胡歌呆呆地坐在窗边,只觉得自己“在一片无边无际的黑暗里奔跑,原本具象的世界在一瞬间化为乌有”。
胡歌开始哭了。
“你缝了眼睛,不能哭”,蔡艺侬说。
可眼泪怎么可能止得住呢。
他只能把头放得很低很低,让眼泪,一滴一滴地掉在了地上。
▲胡歌的微博配图
胡歌的“扮演”被打破了。
原来,这就是生死,这就是离别。
躲在自己世界的胡歌,第一次感受到了如此强烈的伤心。
这一次,他知道,自己无法逃离。
03
不到一年之后,胡歌就选择了复出。
人们又看到了那个“阳光少年”的身影出现在了片场上。
他是在片场里睡着,被柴火烧到鞋底而不自知的小傻瓜。
是《神话》里,嬉皮笑脸却又深情的穿越者易小川。
人们不会关注,也未必知道背后发生了什么事。
胡歌一直觉得,张冕是为自己而死的。
因为如果不是张冕主动换了位置,原本死在副驾驶上的人,该是胡歌自己。
唐人一直坚持不换主角,剧组停了一年,为此还赔了电视台1000万。
整个剧组,整个公司,还有无数的粉丝,都在等他复出。
这些愧疚与期待,都是胡歌要还的“债”。
所以他去做手术,去修复自己的脸。
所以他接受了公司的安排,一直留着刘海,只为了挡住眼睛的那道伤疤。
所以他把所有的时间,都塞进了拍摄里。
他在还“债”。
“射雕”杀青那一天,导演刚刚说完“咔”,胡歌就跑了。
那是宁波象山影视城的海边,胡歌戏服都还没脱,就在海边疯狂地跑了起来。
一边跑,一边喊,一边跑,一边喊。
所有的委屈、迷茫、无奈、孤独,仿佛就随着海风,通通宣泄了出来。
那段时间,胡歌写下了这样一段话:
我觉得自己实在可笑,逃避是永远没有终点的。我努力地去面对自己,面对现实,我知道自己必须要学会承受,哪怕我连接受的准备都没有。
在胡歌心里,此刻的自己没有资格逃离。
哪怕没有做好准备,但该承受的,他就必须去承受。
他只能学着去当一个成熟的大人。
04
《琅玡榜》里,胡歌饰演的梅长苏说过这样一句话:
“既然我活下来了,就不会白白地活着。”
既然不逃了,那就好好还“债”。
▲胡歌的微博配图
他把张冕的父母当作了自己的父母一般,时常探望。
他以张冕的名字捐献了希望小学。
他劝出了车祸的司机小凯,多做好事。他自己也是这样做的。
对胡歌来说,这是一件终生无法逃离的事。
作为唐人的当家小生,他演了《神话》,演了《仙剑奇侠传3》,成了“古装偶像剧第一人”,都大获成功。
他觉得不够,又去演了几部现代剧,去拍了电影,但效果都不好。
在人们的印象中,他只是一个偶像演员,而且是一个三十岁的偶像演员。
这对公司和粉丝来说,都好像不太够。
怎么办?
赖声川拯救了他。
当时,赖声川正在为自己的话剧《如梦之梦》寻找演员,有朋友给他推荐了胡歌,理由是“他经历过生死”,赖声川同意了。
胡歌演的角色,是一个患上绝症的5号病人。
在赖声川的调教下,胡歌从一开始的稚嫩,到后来将近8个小时的表演,有生死,有爱憎,有冷漠,有愤怒。
有人甚至说“一个角色上场,我会恍神,只知道他是5号病人,想不起来他叫胡歌”。
▲赖声川与《如梦之梦》成员
那段时间,胡歌是快乐的。
朋友约他在日料店,能看见胡歌戴着帽子、穿着花毛衣,从门口风一样跑进来。
他看到了“债务清空”的希望。
2015年,《琅玡榜》里的梅长苏,《伪装者》里的明台,火遍全网。
没有人再说他是个偶像派演员了。
公司赚了钱,粉丝们为他感到开心,胡歌收获了无数鲜花、掌声、荣誉。
他好像终于有资格逃离了。
05
2016年8月,胡歌在朋友圈发了一段话:
若不忘初心,又何必执迷于演员这个职业呢?该得的都得了,该受的都受了,难道我不应该把我还给自己吗?我的意念和身体早就南辕北辙了,剩下的只会是更激烈的撕扯......
朋友圈发完,再无下文。
11月,是粉丝官网古月哥欠的12周年纪念,胡歌本来已经写好了宣布退出娱乐圈的长文。
但最后一刻,经纪人又来阻止了他。
第二年,东方卫视的一场典礼上,胡歌获得了压轴大奖“年度卓越品质之星”。
颁奖环节,主持人爆出了一个大料:胡歌即将前往美国游学。
上台领奖的胡歌,讲了两分钟,突然转过身去,说不出话来。
这个计划,本来是一场秘密的逃离,如今却成了盛大的送行。
他没有想过会是这样的结果。
到了美国,胡歌蓄起了胡须,剃了个光头。
但消息早已传出,每一天,胡歌都能碰到认出他,甚至专门来“盯”他的人。
这场“逃离”成了笑话,待了仅仅两个月,胡歌选择了回国。
一次又一次,胡歌的逃离都失败了。
他不再是昔日刚刚出道的小鲜肉,也不是车祸复出、带着伤疤的偶像派。
他是这个娱乐圈的顶级流量之一。
这样的胡歌,不被允许离开。
06
以前,粉丝们很喜欢在微博上催更。
那时候的老胡,经常会更新自己的日常。
他会晒自家的猫,顺便卖个萌:
他喝了酒,也会发些胡言乱语:
有时候,他甚至生气了还会爆粗:
时至今日,胡歌却成了“娱乐圈失踪人口”——微博只会发广告、友情宣传。
经常消失好几个月,然后跑到青海捡垃圾、内蒙古种树。
对很多人来说,他就好像销声匿迹了一样。
这未尝不是一件好事。
那只内向又腼腆的猫,或许只是发现了,“逃离”并不现实。
作为顶流也好,作为普通人也好,我们身上或多或少都背着一些“债”,它的另一个名字叫“责任”。
面对责任,与其选择逃离,不如学会抽离。
从名利场中抽离,从现实中抽离,捡捡垃圾种种树,骑骑摩托撸撸猫。
离开我们的视野越远,胡歌便活得越逍遥。
参考资料:
《幸福拾荒者》胡歌
《逃跑者,胡歌|封面故事》人物
《朗读者·胡歌》
《鲁豫有约·胡歌》
《胡歌捐资希望小学落成 纪念三年前离世同事》新浪娱乐
*图:图片来源于豆瓣、网络,侵权请联系删除
写在最后:
我是乔克。
喜欢老胡的粉丝,可能会知道一个约定:
五十年后,假如我们还认得他,再见到他的时候,告诉他“仙剑又重映了”。
老胡说,那种感觉对他来说一定很棒。
这是粉丝与胡歌的五十年之约。
现在看来,他可能不会一直待在娱乐圈了。
不过想想,这未尝不是一件好事啊。
在我们的视野之外,老胡一定也会过得很幸福吧。
那就够了。
本文由极物原创,转载请注明。