被人诽谤而流放的诗人，在新年所作的诗歌，句句含悲传唱千古

说起刘长卿这位诗人，相比很多人会感到既熟悉又陌生。熟悉的是他的作品《逢雪宿芙蓉山主人》是中学语文课必备的诗歌，是我们的老熟人，陌生的是这位自称“五言长城”的诗人生卒年月都很模糊，说法众多，相差不小，这也为他的生平经历蒙上了重重迷雾。

不过，这位诗人一定是个猛男。他刚直不阿，敢于直言犯上，喜欢打抱不平，行事更是爱憎分明。然而，他所处的唐朝，早已不是初唐时那么清正，也不是盛唐时那么宽容。那时候的风气是官官相护，群臣得过且过，想要出淤泥而不染，并不容易。因此，刘长卿遭受两次贬谪，饱受颠沛流离之苦。

本文介绍的这首诗，就是他在贬谪为南巴尉后所作。当时正逢新年，家家户户除旧迎新，将不愉快的往事抛诸脑后，希望新的一年能够事事顺利。然而，刚刚落脚的刘长卿，无法忘掉自己的不幸遭遇，挥笔而就，写下了这首《新年作》：

乡心新岁切，天畔独潸然。

老至居人下，春归在客先。

岭猿同旦暮，江柳共风烟。

已似长沙傅，从今又几年。

要理解这首诗如何这么悲切，还得从成诗的背景说起。刘长卿并非寻常原因的贬谪，根据《毗陵集》中的《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》中记载，他在担任苏州长洲县海盐令时，正直不阿，治理有方。然而，不党不群的他却因此得罪了小人，不仅不将他的政绩上报，而且还被人诬陷。刘长卿是怀着被冤屈、误解的愤恨，离开富裕的江南，内心自然很难平静。

诗歌的开篇，就将所有的愤怒情绪化作一壶苦酒：“乡心新岁切，天畔独潸然”。新年已至，自己的归乡之情越发浓厚，却不得不在天涯海角孤独惆怅。人在伤心旅途，偏偏孤独寂寥，这和王维的“每逢佳节倍思亲”是何等相似。然而，王维身处繁华的长安，又没有冤屈，是刘长卿无法相比的。

诗人在聊赖之中，回望了半生的遭遇，发出了“老至居人下，春归在客先”的感慨。这是他有感而发，自己才华横溢，又满怀热忱，更是尽心竭力为国为民，但在这污浊的环境下，没有出头之日。这让他老了还只能“居人下”，天下共春之时，仍滞留炎南天畔，眼见此生虚度，升迁无望。

“岭猿同旦暮，江柳共风烟”不仅写出了蛮荒的山色风景，更是以此表明自己的艰难生活。一路风尘，不仅与江柳作伴，更是与山岭猿猴为伍，艰辛可想而知。而且，唐诗中的猿猴，往往意味着凄厉感伤的声态意象。外人看来的迤逦风光，此时却是笼罩在诗人心中挥洒不去的愁云。

全诗的结尾，诗人发出了叹息：“已似长沙傅，从今又几年?”这是引经据典，以贾谊自比，伤感身世。贾谊是当时的才子，名满天下，学富五车，却为权贵宿老贬谪，年纪轻轻就发配到长沙当太傅。后来贾谊也引得汉文帝“半夜虚前席”，那只不过是“不问苍生问鬼神”。

刘长卿此时，像极了贾谊，以此相比，并无不可。所以，面对坎坷的人生，面对毫无希望的未来，刘长卿只是感慨，这种岁月何日才是一个尽头啊!

这首诗被收录在《全唐诗》中，也有人认为是唐初宋之问所作。但许多名家，包括清朝纪晓岚在内，就从诗歌的风格上予以了否认。宋之问所处的年代，正是欣欣向荣的唐初。那时候的诗人讲究富贵气象，即便是备受挫折，也应不改奋发雄心。偏偏这首诗，全篇黯然神伤，只能是中晚唐的风格。尤其是诗中细腻的心理，并非昂扬雄健的初唐之风。