花开竹未尽

文:商如民

  曾不经意间见过竹开花,现在也记不清是在哪儿了!

  电话那头,母亲告诉我,门前的竹林开花了。她的语气低沉、缓慢、无力。

  啊!我一惊,手机悬在半空。一种莫名的感觉突然涌上来,沉沉的,像一块石头,压住了胸口。

  回家过年的时候都好好的,怎么突然就开花了呢?

  在我的记忆中,屋前的竹是不会死的。这么多年,砍了一茬又一茬,经历无数风霜雨雪,却年年坚强如故,年年繁茂如新。          

  这晚, 翻来覆去睡不着,眼前老是竹的画面,迷糊之中,似乎看见门前的竹林开满了花,铜钱般大小,一簇簇挤满了枝头,有黄的、红的、白的 ......

  60多年前的一个早春,年轻气盛的父亲母亲,在自家房前的院子里,种上了一颗新竹。听父亲说过,这院子原来是老四合院的下屋,土改时被拆,后来改成了田块。栽这竹一半是为了家用,一半是为了风水。我知道,竹在农村是很重要的,老百姓一刻都离不开,但风水,好像是为了挡一挡河对面白色的山石。

  这院的土质特别肥沃,加上充足的阳光、水分,没多久竹就挤满了小院,有的还越过路径,长到隔壁的田块里去了。青翠的竹林伴着门前的几颗桃树、枣树、李树,还有旁边的半亩方潭,构成了一幅美丽的山水画卷,并在往后余生里,和我们家不离不弃,相携相伴,一路前行!

  竹林约有五分地,枝繁叶茂,像一幅巨幕将我家和外面的世界分开。它们有的像温柔多姿的大姑娘,粉眉含笑,细歌慢舞;有的像帅气的小伙,俊秀挺拔,刚毅不阿。微微清风拂过,青绿飘逸,馨香涟漪。你如果不想拘泥于眼前的苟且,要极目远眺,就必须绕到竹林外面去。

  小时候,因为我最小,总喜欢跟在哥哥姐姐的后面,像个跟屁虫,加上体弱,很糟“嫌弃”,不招他们待见。父母每天又要忙一大家人的生计,多数都是早出晚归,所以我独处的时候居多。我常常搬个小板凳,坐在门前,托着下巴,看阳光在竹梢沐浴的样子,看雨滴在竹叶翻滚的样子,还看夏鸟在枝头筑巢,看冬雪在发丝里融化。我有时会像猴一样爬上竹梢,在竹尖上荡秋千;有时在浓密的竹林里沿着太阳的足迹踩着他的影子高声歌唱;有时摘下一片竹叶,泯在嘴间,鼓起腮帮,吹着自己觉得最美的小曲;有时会搂着一棵小竹,悄悄地告诉她我的心思开始烦恼了;有时一屁股坐在落叶上,靠着竹,枕着竹香沉沉睡去。

  父母也很喜欢这林竹。每年农闲时节,他们要都将竹林打理得干干净净,剃掉四周围的杂树杂草。我也乐呵呵地跟在他们的后面,帮他拿刀,拖竹枝,学着大人样忙个不停。 我每次将要踏进竹林的时候,母亲都要叮嘱我,小心竹桩,瓷片和玻璃渣子刺脚。父亲也教我怎样认竹,砍竹。他说,日照充足,绿中带黄的竹最好;砍竹的时候刀口尽量往根部移,刀锋不要斜着往下,平着进刀,这样留下的竹兜才不会伤人扎人。

  那时候的我,也不懂得这些道理,只作耳边风,还常常故意在他们面前,站在他们砍的竹桩上转圈圈,他们也不生气,只是斜着眼,咕嘟着说:会是鞋不得破哦!

  那些年,一到暑假,父亲就会将张姓篾匠请到家里来,帮忙翻竹篓、竹筛、竹撮、竹筐和晒席等农具。夏天竹的品质好.,做的农具经久耐用,所以下一年的农具基本上都要在这段时间准备好。篾匠差不多要呆半个多月,他是我们那儿出了名的篾匠。他技术好,纨篾如绣花,一根根竹子哗啦啦几下就能做出形态各异漂亮精致的器具。他常常一边划蔑一边给我讲岳家将,梁山英雄的故事,有时候也讲他自己的故事,他说他原来不是本地人,是陪着他爱人来到这个地方的。他有时还告诉我,山外面有城,城外面还有海,听得我一头雾水。

  他常讲着讲着,左手还篡着竹,右手拿着刀,头一低,就眯过去了,并伴着呜呜的呼噜声。这时候,我就毛着胆子,抽出他的篾刀,学着他的样子将他剩余的竹头划开,编织一些歪歪扭扭的自己都不认识的东西。

  那个年代,我们家里也没有什么钱,每年完工后,就用我家的竹子冲抵他的工钱,都皆大欢喜。

  后来我们一天天长大,从学校到社会,从不二青年到皈依中年,一路跌撞、一路风雨、一路悲喜掺合,直到与家的距离越来越遥远。我们行在旅途,难言归途,偶尔回家,也尽是匆忙,顾不上给曾经的家许多陪伴,不经意间,一个等待、一段牵挂、或许一转身,已是很久。父母变老了,岁月夺去了他们的容颜,青丝已为银发,曾经的健步如飞化为了咫尺暮年。他们已经没有过多的精力去打理他们心爱的竹林了,竹开始自由自在,无拘无束地发展,一如当年刚种上的样子。

   四月的天,乍暖还寒,正是春最得意的时候。车窗外,风柔柔的,万山遍绿,鸟语花香,一路都是美景,而车窗内的我,思绪如织,飘浮不定,只有家的方向。想想这些年,跨过了无数山水,见过了城市的繁华,大海的辽阔,又何时念叨过父母,又何时忆起门前的竹呢?

   我虽然早有心理准备,但还是很吃惊。

   门前的竹林像被蒸过煮过烘烤过似的,一片蜡黄,没有一点生气,与生机盎然的春天格格不入。竹花没了,生成的竹穗儿,密密麻麻挤满了枝头,像秋天的稻穗,沉甸甸的,将竹压得东斜西歪。枝,黄了、枯了;叶,零零碎碎,正三三两两地飘散;地上,落叶一层盖过一层,生出的藤蔓悄悄爬满了竹身。竹瘦了、裂了,灰黑灰黑的,一抹一把粉末,就连刚出生没多久的小苗也光秃秃的,立在那儿发呆。

  挺拔没了,翠绿没了,树荫没了,甚至连风也没了,只有陌生的几只飞鸟还在枝头扑腾。

  我曾经问过父母,竹为什么不像桃树梨树开花结果呢?他们没有给我答案。而现在,答案已在眼前。

  我有些茫然,心酸酸的。

  我知道,竹是没有秋天冬天的,更没有枯竹逢春的时候,我只知道,它俏皮地躲过去年的秋天,又坚韧地度过了去年的冬天,是要在这五彩缤纷的春天里大放异彩的。

  想不到,这个春天,它们爽约了。

  竹开花,意味着生命的终结?我不相信,我认为,竹肯定是在冬天待久了,想在春天撒撒泼,闹闹情绪,想在春天故意逃避我们的视线和我们躲猫猫!

  母亲不停地叹息,她说,以前砍那么狠,也没出问题,而且08年那场雪灾,整个竹子被积雪全压趴在地上,叶片都冻成了酱紫色,最后都活过来了,想不到现在.......说着说着,已哽咽,眼里噙满了泪花。

  她的泪,犹如当年竹叶上的水珠。

  佝偻的父亲杵着一根被他握得油光的竹杖,另一只手抚摸着一根干枯的竹说,竹60年一个轮回,是自然规律,也别去多想,况且这一片的竹都这样了,不止我们一家!

  从他的神情里,我知道,是还是不是,都已经过去了。只是自己亲手种下的竹,陪伴了自己大半辈子的竹,一个花期,说去就去了,这种心情那是我们能理解的呢?

  一抹夕阳洒过来,洒在竹林间,也洒在了父母的身上,他们的身影彼此重叠,已紧紧地交织在一起。我掏出手机,我要给他们留一组合影,让它们永远陪伴着他们。

  他们、它们,在我的眼中,依然是童年的样子,依然是我们永远的牵挂,依然还有许多未完待讲的故事!

  父母在,家就在;家在,竹就在。花开竹未尽,一兜新竹又在父母的见证下种上了。

  逝去的是竹林,不逝的是情怀,也许最好的怀念,便是我们陪着年迈的父母,在来年春暖花开的时候,一起去看茁壮的新竹泛出的新绿!

(0)

相关推荐

  • 文学看台785 | 温水义难忘那片小竹林

    广东省作家协会主席 蒋述卓 题 难忘那片小竹林 ·温水义 老屋旁,有一片小竹林,挺拔清秀,苍翠欲滴,参差错落地长在了一起.竹子间没有规律,没有布局,像是随意种植在空地上,然后野生野长的,慢慢地长成了一 ...

  • 竹,陶祖圣境听竹声

    ★赏花地点:宜兴陶祖圣境 宜兴的竹子那是真叫一个多,以竹海为名的宜兴竹海早就出圈了,就是陶祖圣境的翠竹也是大片大片的. 竹海迷宫是用竹子打造的一个迷宫,高大的竹子拔地而起,满眼都是翠色.虽说用竹子篱笆 ...

  • 走进大自然感受竹林深处的惬意

    爱卡论坛精华 2021-01-24 16:42 时间--12月20日.正午. 地点--周边. 天气--冬日暖阳. 宁可食无肉,不可使居无竹. 无肉使人瘦,无竹令人俗. 表现了古代文人对竹子的喜爱. 竹 ...

  • 古诗词日历 | 严粲《新竹》

    ‍‍ ‍ ‍ 译文.赏析 / 严勇.音频 / 张佳 译文 大树枝头纹丝不动大暑天一点风也没有,六月正是太阳正午当空照的时候. 只有整个林间新长出的竹子,生出清凉的风吹拂着门窗的帘子. 注释 严粲:邵武 ...

  • 【灵璧美文】竹林青青

    竹林青青 文/灵璧石秀 夜已深,但是我却了无睡意,就这样寂然地静坐着,听冬日夜晚的苍茫的天籁之音.只是不知道,此时,你在哪儿?你会不会也如我一般,也如我一般的寂静.安然?与夏夜相较,这冬日的夜晚分明少 ...

  • 竹林青幽

    竹林青幽 文/橙子 有村庄的地方,就有竹林.竹林的深处,是人家.而我居家附近的这一片竹林,滋养着一个单位. 学校围墙外面有一条小溪流,两岸长满了一丛丛翠竹,因为之前这里是良田,是民居,是村庄所在.从上 ...

  • 我心依旧《那年花开梦未圆》

    那年花开梦未圆 总有一个身影,徘徊在梦里梦外,若隐若现,一年又一年:总有一种思念,流连窗里窗外,若有若无,一天又一天:总有一种疼痛,驻留心底,来了又去,去了又来,一遍又一遍-- 也许是年纪大了,越来越 ...

  • 王守仁:白发苍苍未尽哀,童心今日共花开

    王守仁:白发苍苍未尽哀,童心今日共花开 杏花活动分得"应"字韵 莫因花落怨春风,六月枝头小杏青. 几粒拈来酸病齿,何如煮酒论群英. 十年前携友初游包拉温都,此次重游恍若隔世,感慨而 ...

  • 两广花开未见穷,关外桑叶已经霜丨本草江湖第1105期

    期待已久的<本草解析二>已印刷好,现接受预定(联系人同上) 书本需国庆假期后从出版社寄到诊所,然后10月15日左右按照预定顺序给大家寄出,到时会给单号. (心急的朋友们可等我们通知书到达了 ...

  • 小满:花未全开月未圆,人生最好是小满

    作者:洞见·安娜贝苏 满而不损,满而不盈,满而不溢. ♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频 5月21日,小满. 二十四节气,是中国传统文化智慧的结晶. 中国人崇尚谦逊,讲究细水长流. 故而小满不同 ...

  • 小满丨最好人生是小满,花未全开月未圆

    5月21日3时37分,迎来夏季第二个节气:小满.此时节,晴空碧,花团簇,麦风香,新蝉鸣,梅雨细,小荷翻,万物小得盈满.愿你满心欢喜,乐享小满. 朗读丨敬一丹  配乐丨巫娜 - 欢喜 小满·小得盈满 作 ...

  • 今日小满:最好人生是小满,花未全开月未圆

    2021.05.21 星期五 农历:四月初十 辛丑年 [牛年] 癸巳月 己巳日 小满 小满,夏季的第二个节气.小满反映了降雨量大的气候特征:"小满江河满"(南方).另有解释是指北方 ...

  • 最好人生是小满,花未全开月未圆

    (2021年)5月21日3时37分,迎来夏季第二个节气:小满.此时节,晴空碧,花团簇,麦风香,新蝉鸣,梅雨细,小荷翻,万物小得盈满.愿你满心欢喜,乐享小满. <光阴:中国人的节气> &qu ...

  • 今日小满:人生最好是小满,花未全开月未圆

    来源网络版权归原作者 花季清明,雨季小满 今年的小满时间是 5月21日 03:36:58,农历 2021年四月(小)初十 有人说:满足的状态是刚刚好, 幸福的状态是比刚刚好再多一点. 小满,是二十四节 ...

  • 小满:花未全开月未圆人生最好是小满

    作者:洞见·安娜贝苏 满而不损,满而不盈,满而不溢. 5月21日,小满. 二十四节气,是中国传统文化智慧的结晶. 中国人崇尚谦逊,讲究细水长流. 故而小满不同于其他节气命名. 如小暑之后是大暑,小雪之 ...