造像之美（4）

四、保定

读过巫鸿先生关于满城汉墓的文章后，我便对这座中国横穴墓的最早代表非常感兴趣，特意从正定北上前往一观。乘高铁从正定到保定不足一小时，很便捷。我在火车上决定给保定的堂妹发消息，原不打算叨扰，可到了不说又情理难合。心中期望最好是她太忙，留待下次再会，没想很快回复来了，她会到火车站接我一起去汉墓游玩。更出乎意料的是，在出站口，见到婶婶和她两个人，瞬间感动满满。去满城的一路，聊聊家常，说说近况，时间过得很快。

葬俗的发展与人类社会的发展是相匹配的。主要以个体生存为主的的原始人没有墓葬观念，氏族聚居后才出现公共墓地，挖坑埋尸成为黄河流域最主要的墓葬方式。随着社会阶级的产生，个人财富的积累，墓葬便有了规格的差异，贵族墓葬的地下空间越来越大，随葬品越来越多，殷墟妇好墓仅贝币就出土近7000枚。西周以礼治天下，对墓葬的规格，陵园的配置都有要求，春秋战国的王侯墓葬延续周的风俗，规模更大，主要是从地面向下挖土，形成竖式墓穴；一侧或两侧建墓道，是搬运棺木的通路；用木材分隔地下墓室，名为黄肠题凑，是椁的雏形；椁室内陈放棺木和大量随葬品，是对生前居所的象征性模拟，曾侯乙墓就是这种样式。汉代贵族陵墓中，逐渐用木椁替代黄肠题凑，常为一椁三棺，层层嵌套，在木椁中分室放置随葬品，西汉马王堆就是实例。秦汉之后，横式墓逐渐流行，因山为陵就是早期过渡方式，成熟的横式墓一般从地面垂直或倾斜向下开墓道，在地下横向开墓室，多个墓室间用甬道连接。墓室替代木椁（椁室），是墓葬建筑的重大变化，可以更逼真地模仿生前的居所，不仅出现壁画、画像砖等墙面装饰，还有用砖石仿木构的建筑形制，将事死如生的概念发挥到极致。

参观帝后贵族陵墓大致分三步。第一步看陵园，刘胜墓在陵山之上，整座山就是陵园。按照汉代帝王陵规制，陵园四周应建有城垣门阙，如今满城汉墓景区建汉阙作大门，比较应景。西汉帝陵基本是覆斗式夯土墓，墓周开挖随葬坑，帝后同茔异穴，各起封土，帝陵居中，后陵偏东，周围分散陪葬墓，主要是子女和勋贵。陵园内建有祭祀性陵庙，陵园外辟为城邑，汉代会强行迁富户居陵邑。汉文帝霸陵是特例，因山而建，不起坟丘，刘胜墓就是这种样式。真实的霸陵墓室并不得见，只能从刘胜墓略窥端倪。西汉时建在陵园的陵庙作用不大，主要的祭祀活动仍在都城中的太庙进行；东汉后则主要在陵园展开祭祀，陵庙地位迅速抬升。如今已经看不到刘胜墓陵庙，如有，应该就在陵山之下。自霍去病墓马踏匈奴石雕之后，陵园逐步出现石像生，后成为历代帝陵定例，满城汉墓陵园并未看到石像生的配置。陵山不高，宛若圈椅，主峰如靠背，侧峰似扶手。风水理论始创于晋代郭璞，汉代建陵并未受其约束，出于经验多选地势高易排水的地方修墓。我们乘缆车上山，一路观山势，不由赞叹刘胜选此处建陵，虽不为风水，却合风水之道，藏风纳气，有屏有靠，天然一处形胜之地。刘胜墓居于山腰正中位置，面向东方，视野最为开阔，风和日丽时可瞰保定全城。窦绾墓在东侧偏北，与西汉帝后陵的位置相同，周围还有其它随葬墓。

第二步看墓室，第三步看随葬品，往往二三步不好区分，因为物品放置在特定的空间内才有具体的含义。刘胜墓是1968年国防施工意外打穿南耳室而发现的，主墓道用封门石堵死，外部用岩石遮蔽，如今已被彻底打开。走进墓中，墓道略倾斜向下，四壁保留自然开凿的痕迹，没有装饰。墓道尽头是甬道，没有门券，直接与中室和南北耳室相连。陵山的石质为石灰岩，墓室开凿难度不算太大，排水却是大问题，在甬道最低处挖有渗井，与中室的排水沟相通。南耳室是马厩，有真实的瓦顶木构建筑和四套马车及十一具马骨；北耳室是仓库，装满陶缸和箱子，内盛各种食物（据说其中还有鼠肉，应是当时的食材）和酒水。中室与甬道相连位置也有一整套真实的车马，仿佛等待主人出行。中室内也建有木构厅堂，堂内设有锦帐座席。现在复原的木建筑和锦帐座席与发现时的实景不符，从老照片看锦帐应有两副，一副居中，一副在南侧略偏后位置，帐前均设有实用的食器、灯具，还有说唱俑，呈现出宴饮的场景。中间锦帐的后侧和后室石门之间还有一组车马、器具，形制小，非实用器。巫鸿先生认为，这两副锦帐分别属于刘胜和窦绾夫妻，不仅仅是生前的座席，也是死后的神位，帐前器皿不仅仅是生前的用具，也是祭祀的礼器。只有如此，才能解释为何窦绾墓中没有锦帐座席，出于共同祭祀的需要，两个神位被放在一起。

（上两张图片引自网络和巫鸿先生著作）

中室与后室被一道石门隔开，后室全用石板构成，这与中室纯用木构建筑形成鲜明的区别，一为生，一为死。在春秋战国，甚至汉早期的墓葬中，几乎完全不用石材；汉以后，石材大量出现在陵墓建筑中，墓室中有，墓园中有。刘胜墓中，木与石两种建材的不同应用，仿佛两套对立统一的语汇：木材——生——暂时，石材——死——永恒。后室一侧放置棺床，一侧另辟侧室，从出土用具（澡盆和搓澡石）上看应是卫生间。后室中有棺椁和贵重的陪葬品，如铜鎏金博山炉和甲胄兵器等。刘胜的棺椁已完全朽烂，仅剩其中的金缕玉衣，其尸体也只留下少量骨渣和牙齿，推测是被沉重的玉器压碎了。这些随葬品都在河北省博物院，满城汉墓中只有粗糙的仿制品，没有观赏的价值。我专程来满城汉墓，只为欣赏墓室的空间构造，遥想其中的含义。刘胜墓的结构还有一个特例，就是环绕后室有一圈甬道，甬道不高，可供一人通行。发掘时的解释是用于排水，巫鸿先生认为甬道与后室完全不连通，不可能为后室排水，且甬道甚大，与中室排水沟差异太大，其主要作用肯定不是排水。考古大多是大胆推测、小心求证。巫鸿先生提出如果把中室当作礼仪性祭祀用，那么环绕后室的甬道是否也有礼仪性的用途？在不打搅后室中亡者的前提下，环行祭拜是否可行？这样的礼仪方式类似于佛教的入塔观相和绕塔礼拜，中国现存同类型的石窟寺最早见于北朝，而印度同类型的早期石窟寺大约出现在公元前300年，要比刘胜入葬时间公元前113年早一两百年，是否有可能相互借鉴？我一边陪着婶婶堂妹参观，顺口介绍一些自己所了解的信息，一边观察刘胜墓的墓室，印证之前读过的书籍资料。非常赞同其为横式墓过渡类型的判断，刘胜墓的墓室与后世的墓室是不同的，它只是一个空间，一方供墓主人安享地下的天地，真正的墓葬建筑是用木、石重构的房屋，与现实世界没什么不同。

在汉墓中遇到两位讲解员，提供义务服务，我本身也是上海博物馆的志愿者讲解员，遇到同行有些亲切。一般景区讲解会说些传奇的故事，比如说窦绾墓是郭沫若根据经验发现的等等。事实并非如此。自陵山南侧山脚原有平缓的古坡道通向刘胜墓，应是建墓和运送棺椁的陵道。刘胜墓并非陵道的终点，继续向前延申（目前的游览路线也是这条），考古人员正是据此推测出窦绾墓的位置，再从岩壁的蛛丝马迹发现了墓道的入口。窦绾墓造的比刘胜墓晚一些，空间更大，排水系统更完善，格局相似，配置略低。有两处差异，一是取消了环绕后室的甬道，二是后室位于中室西侧，整体不再中轴对称。

离开满城汉墓，回到保定市区，吃过午饭还有些时间。婶婶和堂妹陪我参观直隶总督衙门。目前国内保存的古代官署建筑主要是明清两代的，最高的肯定是皇宫，即紫禁城。往下有总督衙门、州衙、县衙等等。我曾看过平遥县衙、霍州州衙、两江总督衙门，如今到直隶总督衙门，感觉格局基本相似。总督是清代地方最高军政长官，直隶总督更是各路总督之首，还负有拱卫京师的职责。直隶总督府是目前唯一一座完整的清代省级衙署，中轴线前后分前衙和后宅两部分，其中大门、仪门、大堂、二堂和两侧的六房属于前衙；过一道垂花门后的三堂、四堂属于后宅。东侧还有签押房（就是办公室）、花厅和幕府院等。就建筑而言，官署比较规整，没有特别之处，也不怎么亮眼。可以看的主要是牌匾、楹联、碑刻等，曾国藩、李鸿章、袁世凯都曾任过直隶总督，其中李鸿章还留下一通功德碑，我对清代官员了解不多，所以只是匆匆一游而已。总体感觉府衙不算太大，附属建筑应有部分拆除，大堂前的正院也不算开阔，甚至没有霍州州衙轩敞。在衙门一角看到武备图，把骑马射箭打枪的动作用图形标注出来，第一次见，分外有趣。

总督府斜对面还有古莲花池，是做过行宫的园林，雍正年间直隶总督李卫在此修建莲池书院，嘉庆年间直隶总督那彦成将古代名家字帖刻石38方，定名为《莲池书院法贴》，光绪年间被八国联军劫掠焚毁后由袁世凯重建。走在园中，绕池垂柳，满目莲叶，颇有江南风貌；亭台楼榭，绿栏红柱，雕梁画栋，又是皇家风格。堂妹说园中有处亭子顶上为莲叶托桃样式，讽喻慈禧太后从八国联军围北京中化妆逃跑的典故，可惜找了一圈没有看到。

感谢婶婶和堂妹的接待和陪伴，让保定之行非常方便，节约出许多时间。下午3点多坐上高铁赶往下一站邯郸。