【教师文学-专栏】回忆在双桥一年的读书生活/ 文：乔亚雄 / 开普饭

回忆在双桥一年的读书生活

文：乔亚雄

一九八九年春，我正读五年级。还记得当年那个春暖花开的时节，我在老师的充满幽怨和遗憾的眼神下离开了乔家南山小学，离开了朝夕相处的童年玩伴，跨过高山深沟，淌过淙淙背干川，走进了乔家老庄小学的校门。在半年时间里，我熟悉了新环境，结交了新同学，深交了平生第一位难忘的恩师——乔栋老师。岁月的光阴，几多匆匆。那年秋季，上级有关部门将乔家枣坪、乔家寨、乔家南山和乔家老庄小学的六年级学生统一并入四个村合办的学校——双桥学校。没来得及和恩师说“再见”，我便和一拨同学奔波于更远的“双桥”了。

“双桥”，因此地有两座保存完好的古石拱桥而闻名遐迩，现在已增至五座石拱桥了。就近的双桥学校始建于1979年，这是一所有着较深历史底蕴的学校。她是农业合作化时期的催生物，在农村扫盲、培养农村人才、提高人们文化素质方面功不可没。

1989年，学校因增设了六年级，而又被周边群众冠以“双桥戴帽中学”之雅号。学校坐北向南，枕山而立。其脚下的大河由西南方向的乔家寨河与西边的店镇河交汇而成，属于史志里记载的“背干川”中段，直奔黄河。双桥附近，树木郁郁葱葱，夹岸高山绝壁，绵延数十里，环境异常优美。双桥学校地处周边村寨的结合部，南来北往的人口众多，环境幽雅，交通便利，也曾一度吸引了不少学子和从教者。脚下的店镇公路横卧，连通着走南闯北的人。店镇作为革命发祥地，佳南革命烽火也曾燃烧到双桥附近。料想当年的革命家，像王宁山的张俊贤、老庄的乔鼎铭、乔家寨的乔国桢、枣坪的乔尚法、南山乔备果和乔荣山等先辈们也必定在这条路上不止一次次地走过，去店镇高小上学、任教、开会、传达文件，并冒着生命危险，开展对敌斗争吧！史志记载，1947年，胡宗南部进犯佳州。其部下千余人扫荡至双桥时，逼乔家寨的一个叫李木的地下交通员带路。在一个伸手不见五指的夜晚，恰逢天降大雨，双桥河水暴涨。李木将敌人带上断崖，一夜间河水冲走敌人五六百。听健在的老人们讲，有人曾在河边拾捡到子弹和破枪。双桥学校的老师也给我们讲双桥故事，让初来乍到的满脸带稚气的学生听得倍感痴迷。

故事在双桥，经历沧桑而神秘；读书在双桥，记忆珍贵而短暂。

记得，学校上下两斋有几十孔联孔石窑，横在山腰，上下两院宽阔无比，视野开阔，气势非凡。据悉，那些堆砌在窑洞上的有棱有角的方块石头，是人们从河沟里一块一块地背上山腰，经民工雕磨打砌而成的。后来的师生还参与了扩建行动，继续背石头。那些窑腿面上，写着毛主席语录和党的教育政策。学校操场就设在大院子里，虽然是地面土质的，但是还有一副篮球架可供师生锻炼。学校上下课打铃声，是做饭师傅用铁锤在一根粗铁棒上敲。我们这些从小山村里聚合而来的六年级学生，经常和初中年级的师哥师姐们一起玩篮球、玩游戏，一起说笑逗唱。同学校友一下子多了起来，大家都欢喜不已，有着许多说不完的话。

时任校长是张翰如，系店镇勃牛沟村人。他中等身材，方形脸，和蔼的面目间，多了一副眼镜，颇有学者和长者风范。他从来不对学生发脾气，是极其方正质朴的人。就在几年前，我突然惊闻噩耗，老校长因病不幸辞世。这将让和他一起战斗过的教育同行、他的学生、他的亲友们长久地悲痛！依稀还记，2002年冬季，我正在一所中学任教。由于一次煤气中毒，我住进了医院。没想到，老校长竟然亲自到病房来看望我。这是我自小学毕业之后首次见到他。在病房里，最初时我是朦朦胧胧的状态，于是听到老校长和其他人拉话时说道，“孩子是我在双桥时的学生，听说谋气中毒了，我特来看看他。”老校长一生桃李满天下，培养学生不计其数。十几年后，他竟还能对自己门下的学生有如此深切的印象和惦念，有如此厚爱的感情，使我深受感动！老校长一生做人低调，与人为善，社会声誉极高。他走了，平凡的而短暂的一生，如灯烛般为教育事业燃尽了自己，留给大家的是教育同道和学生长久的怀念与深思。

双桥学校虽然存在时间较为短暂，但是这里也走出去了不少名师和莘莘学子，培养了几十届小学到初中的学生。她身上浓缩了历史的沧桑，散尽了自己的光辉。在我的脑海里，旧情旧景旧事，一如母校当年。曾记得，我们那班来自四方的六年级学生，有三十多人。在那贫困未脱、辍学为常的岁月里，这就是大班额了。同学济济一堂，彼此间既有陌生，又有好奇和期待。半年时间里，同学们就很快熟识了，大家玩得开心，学得也踏实。

我们的班主任是乔安表老师，很随和的人。他穿着极其普通，对学生很负责。他带来的一拨来自本村乔家枣坪的学生，有好几名优秀者。这和本村的认真办学有很大关系。我来自小山村，对此很是羡慕。想想自己村的办学状况与声誉，当时自己就有着莫名的自尊感与荣辱感。我暗自下决心，一定不能半途而废，一定要努力弥补自己的不足，一定要考上重点中学，方才不负青春岁月和老师的殷切期望。有个来自枣坪村的同学，我记得叫乔军红。他学业基础很是扎实，字迹书写工整，是班里的学习尖子。我和他曾经是邻桌，于是偶尔会和他商讨问题。乔军红是解题高手，对于解析复杂的多步应用题很厉害。光阴飞速流逝，但是我们没有虚度这非同寻常的一年。每当太阳斜照进窗格子里时，往往是窑洞里的学子们学习兴趣正浓时。同学们静静地思考，写字，解题。我的同桌是个大眼睛姑娘，扎着麻花辫，眼睛大大的，阳光晒在她脸上，有时滚落下汗珠，用袖子一揩，继续学习。现在的学子也许无法理解，在那个童真的年代，你甚至会因为老师的一次意外表扬而莫名地脸红。有一次，我同样的这个动作被早已站在门口的乔安表老师看见了，我和他眼光相遇，我便马上低下了头。忽然听到老师说：“看人家xxx同学，学习是相当的认真，踏实，不怕太阳晒。”同学们抬头一瞥，我的脸刷一下子就红了。

教我们语文的是南山村的乔竹林老师。他清瘦的面容间，一双睿智的眼睛异常发亮有神，经常着一袭整洁的中山装，上衣口袋里别着一支钢笔。乔老师不仅注重仪表，而且能言善讲，也写得一手工整隽秀的粉笔字。记得有一次，乔老师讲一篇课文，在读到“一位老科学家下乡，改良土壤……”时，他顺便板书了起来。我就急于模仿他的用笔动作，忽然老师又转过身来，我下意识地低下头，怕他抽查我读课文，因为此前老师经常抽查提问我。这时，老师忽然大声说：“这个时候大家要注意了！你瞌睡了睡，睡了还瞌睡。”前面同学纷纷往后看，原来有人趴在课桌上睡起觉来。“你现在囫囵（喉咙）系也顾不了，还顾耍不溜系（耍花样）了。”老师随后的一个本土链子句，逗得大家哄堂大笑。那位打瞌睡的同学，也身未正时笑声已出。

还记得有一位来自乔家寨村的漂亮女老师，她教我们的音乐课。音乐老师穿戴前沿，懂音律，还教我们拼简谱。短短的一年时间里，音乐老师却给我们教了不少经典歌曲。一段时间过后，我才打听到她叫乔胡莲，后来调到城关小学任教，在校级领导任上。我至今还记得，她教我们学唱《长征组歌》时，她那悠长婉转的声音：“横断山，路难行……”

我们的数学老师，是来自贺家沟村的贺之学先生。数学老师个子低，皮肤黝黑，那时是四十多岁的样子，人很质朴，治学相当严谨。他善于归纳推理，分析问题循序渐进，入木三分，我当时第一次遇见如此会讲解数学问题的老师。分析繁琐应用题时，他一步步推理，讲课的声音也很有节奏的合着我们思维的节拍。听他的数学分析课很是享受、上瘾，令我敬佩之至。不知，当时的同窗们是否有此同感？

那一年，双桥的同学校友中，除了初中离家远的师兄师姐们寄宿于学校，还有远方的老师。我们来自四个村寨的学生则走读，每天往返于家校之间2次。每逢放学站路队，总能听到校长和负责老师的安全叮嘱，然后几个村的同学便分道扬镳，各回自家吃饭。我和本村的同伴一路向东。熙熙攘攘的队伍里，大家叽叽喳喳的一路说笑，做着顽皮的动作，开心的淘气几回，和赶集似的热闹不已。期间，路上要跨过双桥河流，走上一段很长的崎岖不平的石坡路，见到本村小溪注入大河处转弯，再跨过一座古老的月牙形石拱桥继续爬凹凸不平、蜿蜒曲折的石破路，最后绕上几道山峁便陆续到村到家。因为路上总是开心，就不觉得苦和累。在长达六七里石路山路上，我们整整走了一年，留下了我们无数的欢声笑语，留下了我们数不清的脚印。哗哗的溪水为我们解渴，愉快的小鸟为我们歌唱。同伴们忘记了赶路的疲劳，忘记了肚子的饥饿，愉快地度过了一段珍贵而难忘的求学生涯。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈子名言当铭记于心。“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。”明文学家宋濂《送东阳马生序》教诲深切。如果说，我打下了扎实的学业基础，如果说我后来有了一丝一毫的收获，我首先得感谢双桥一年的读书生活，感谢六年级那个班良好的学习氛围，感谢双桥学校老师的辛勤栽培。

岁月苦匆匆，落叶聚还散。1991年夏，在那个草长莺飞的时节，我们小学毕业了。

冥冥之中注定，同学们都要劳燕分飞。一班同学，仅有少数同学进入了初中继续修业。同年秋季，双桥学校竟然解散了，她的设施也很快易主、变卖给了个人。当年院落边整排高大的白杨树不见了，校门不见了，母校被肢解得惨不忍睹。她的存在犹如昙花一现，夜空上闪烁了几眼星辰，留下的是美丽而短暂的回忆。几十年过去了，我有时回老家路过“双桥”，会不经意的向山腰上望一眼。看着那些断壁残垣和遗砖弃瓦，不免心生感慨。唯独那经风历雨的双桥岿然不动，凝成了记忆的丰碑。

多少年以来，尤为欣慰的是不少同学已走上工作岗位，成就了自己的事业。当年的师生们已远走高飞，在新的岗位上继续奉献着自己的人生。我现在始终不忘的是，为什么语文老师讲课时总是那么诙谐幽默？为什么数学老师分析问题总是那么严密透彻？为什么音乐老师唱歌总是那么悦耳动听？为什么班主任的教导总是那么意味深长？为什么老校长的关爱总是那么和蔼亲切？

2015年12月30日晚于康家港

图片来源：网络;

图片版权归原图作者

【作者简介】

乔亚雄：男，中小学一级教师，从事中学语文教学18年。陕西省榆林市人。