【往事】情深不寿

五颜六色的天空

知道宋清如是因为朱生豪,从前看《朱生豪情书》抄下许多话,后来亲睹宋清如的照片,人如其名,脱俗而不惊艳,眉间自有淡然清丽。朱生豪曾说,我爱宋清如,风流天下闻。红颜不爱酒,秀颊易生氛。

文||水木千一   编辑||况北痕

一个女子不爱梳妆,不信姻缘,当掉全部嫁妆只为求学;喜欢自由,厌恶应酬和排场。如此寡淡冷情的宋清如偏在一次诗会上遇到了绵延一生的爱情。在新诗尚不流行的年代,她读了一首《宝塔诗》,众人面面相觑,唯有朱生豪颔首微笑。北方有佳人,绝世而独立。他微微一笑,她掩眸低头,淡淡的暖暖的眼神越过人群,暗许余生。

朱生豪情书节选

他的信一封接着一封,谈谈情,说说琐事,今天吃了什么,想吃什么,点点细碎的事,却都妙笔生花。他从未改变自己的静默,也不掩饰内心的爱恋,他的话仍只对宋清如一个人说,他去的信多,宋清如回的少,他也怨也恨也耍赖,常常要寻死,但若有她

的信来,便立刻喜笑颜开。这一写,竟是多年。

终于到了谈婚论嫁的年纪,却偏偏遇到了1936年。山雨欲来,时局大变在即。七月,卢沟桥事变;八月,淞沪事变。命途多舛的岁月里两个各自漂泊辗转,上天眷顾,他们终于在上海重逢。几经流离,大都体会了极端的孤冷无助。1942年,他们决定结婚,礼服是借来的,婚礼极其简单。那一年,宋清如31岁,朱生豪30岁。

他曾写到,要是我们还没有结婚,我一定不知道我爱你是多么的深。

然而居家的生活是不易的。每回有了钱,宋清如总先填够了米,剩下的若能买些油盐最好。青菜豆腐,粗盐刷牙,甚至头发也要自己剪。宋清如怀有身孕期间,仍操持家务不懈。看着日渐消瘦的妻子,朱生豪也曾暗暗抽泣。夫妻二人,相扶慰藉。

情深不寿。长期的颠沛流离,加之营养不良以及伏案苦写,一向羸弱的朱生豪已是虚弱不堪。他自己也时常讲,不知道能撑几时。那日子还是来了,朱生豪离世,临终只是轻轻呼唤宋清如和幼儿的乳名。

宋清如后来写:谁说时间的老人,会医治沉重的创伤。

痛失所爱的人生,还有那么长。她才30岁,却瞬间苍老的像被定格在岁月尽头。剩下的日子,不过是去赴他的约。

抗战结束后宋清如带着儿子回到老家,在一所中学当教师。绝望时刻能支持自己的,大约是丈夫曾有的信念。她知晓丈夫最大的遗憾是未完译著,于是用了整整三年的时间完成校对。大约是为自己寻一个活着的理由,亦或是希望与丈夫在灵魂上合一。

后来有人见到的宋清如,常是在吸烟的。据说,只是因为是在翻译莎士比亚之间熬夜伤神,才染上的。见过许多吸烟的女人,在窗口发呆,长发散落半遮着面颊,大都是有些不能触碰的过往。宋清如后来也写过诗,但曾经的灵气消失殆尽。她曾在《周年祭生豪》里写:你的死亡,带走了我的快乐,我的希望,我的敏感。一年来,我失去了你,也失去了自己。

在多年以后的签售会上,很多人见到了曾经的天才翻译家的妻子。她那时白发苍苍,眼中无半点神采,这一生,大约都在32岁前过完了。盼望着,与爱人相见的日子终于近了。她离开世界的时候,无一所留,唯有朱生豪写给她的信和一套《莎士比亚》。

每每读及此处,总不觉神伤。不知该如何言语。只好反复念着那些传世的情书:

最好我们逃到一个荒岛上去。我希望死在夕阳中,凝视着你出神的脸。

(0)

相关推荐