【往事】情深不寿

五颜六色的天空

知道宋清如是因为朱生豪，从前看《朱生豪情书》抄下许多话，后来亲睹宋清如的照片，人如其名，脱俗而不惊艳，眉间自有淡然清丽。朱生豪曾说，我爱宋清如，风流天下闻。红颜不爱酒，秀颊易生氛。

文||水木千一   编辑||况北痕

一个女子不爱梳妆，不信姻缘，当掉全部嫁妆只为求学；喜欢自由，厌恶应酬和排场。如此寡淡冷情的宋清如偏在一次诗会上遇到了绵延一生的爱情。在新诗尚不流行的年代，她读了一首《宝塔诗》，众人面面相觑，唯有朱生豪颔首微笑。北方有佳人，绝世而独立。他微微一笑，她掩眸低头，淡淡的暖暖的眼神越过人群，暗许余生。

朱生豪情书节选

他的信一封接着一封，谈谈情，说说琐事，今天吃了什么，想吃什么，点点细碎的事，却都妙笔生花。他从未改变自己的静默，也不掩饰内心的爱恋，他的话仍只对宋清如一个人说，他去的信多，宋清如回的少，他也怨也恨也耍赖，常常要寻死，但若有她

的信来，便立刻喜笑颜开。这一写，竟是多年。

终于到了谈婚论嫁的年纪，却偏偏遇到了1936年。山雨欲来，时局大变在即。七月，卢沟桥事变；八月，淞沪事变。命途多舛的岁月里两个各自漂泊辗转，上天眷顾，他们终于在上海重逢。几经流离，大都体会了极端的孤冷无助。1942年，他们决定结婚，礼服是借来的，婚礼极其简单。那一年，宋清如31岁，朱生豪30岁。

他曾写到，要是我们还没有结婚，我一定不知道我爱你是多么的深。

然而居家的生活是不易的。每回有了钱，宋清如总先填够了米，剩下的若能买些油盐最好。青菜豆腐，粗盐刷牙，甚至头发也要自己剪。宋清如怀有身孕期间，仍操持家务不懈。看着日渐消瘦的妻子，朱生豪也曾暗暗抽泣。夫妻二人，相扶慰藉。

情深不寿。长期的颠沛流离，加之营养不良以及伏案苦写，一向羸弱的朱生豪已是虚弱不堪。他自己也时常讲，不知道能撑几时。那日子还是来了，朱生豪离世，临终只是轻轻呼唤宋清如和幼儿的乳名。

宋清如后来写:谁说时间的老人，会医治沉重的创伤。

痛失所爱的人生，还有那么长。她才30岁，却瞬间苍老的像被定格在岁月尽头。剩下的日子，不过是去赴他的约。

抗战结束后宋清如带着儿子回到老家，在一所中学当教师。绝望时刻能支持自己的，大约是丈夫曾有的信念。她知晓丈夫最大的遗憾是未完译著，于是用了整整三年的时间完成校对。大约是为自己寻一个活着的理由，亦或是希望与丈夫在灵魂上合一。

后来有人见到的宋清如，常是在吸烟的。据说，只是因为是在翻译莎士比亚之间熬夜伤神，才染上的。见过许多吸烟的女人，在窗口发呆，长发散落半遮着面颊，大都是有些不能触碰的过往。宋清如后来也写过诗，但曾经的灵气消失殆尽。她曾在《周年祭生豪》里写:你的死亡，带走了我的快乐，我的希望，我的敏感。一年来，我失去了你，也失去了自己。

在多年以后的签售会上，很多人见到了曾经的天才翻译家的妻子。她那时白发苍苍，眼中无半点神采，这一生，大约都在32岁前过完了。盼望着，与爱人相见的日子终于近了。她离开世界的时候，无一所留，唯有朱生豪写给她的信和一套《莎士比亚》。

每每读及此处，总不觉神伤。不知该如何言语。只好反复念着那些传世的情书:

最好我们逃到一个荒岛上去。我希望死在夕阳中，凝视着你出神的脸。