走过北门大街
(高中毕业四十年同学聚会时,有同学提起过这篇文章,说他在报上看过,印象深刻。这篇大约十几年前在常熟报纸上发过。老同学看过文章,记起我这个人。而在看过文章十几年后,依然记得内容,我感动ing。大约一起走过北门大街的人就更有共鸣了。)
走过北门大街,那些年轻的日子,那些春天秋天总是令人难忘。
小城名为常熟。这美丽的小城,在我的记忆里是和山在一起的。“七溪流水皆通海,十里青山半入城”,十里青山——虞山就是小城的边上。虞山高耸着,葱郁着,像一只的绿色卧牛,静静地倚在城边上。
走过温和精致的小巷,走过曲折蜿蜒的河岸,就来到我熟悉的北门大街。
大街在山边,沿着山蜿蜒前行。北门大街的起头,看到一个“书院弄”,这应该是读书人住的地方吧,这个巷通向“昭明太子读书台”,那是梁代昭明太子萧统读书的地方。沿北门大街向北走,又看见“言子墓道”,通往“南方夫子言子”石墓,这是孔子三千弟子中唯一的南方弟子言子的墓地,(不知是否是言子的关系,城里有不少人姓言,一度我对这个姓氏心生羡慕)。墓道牌坊高大巍峨,旁边松树森然屹立。走过言子墓,再走过去,看见福利院,看到中医院。继续走,看到小城的体育场,开阔广大,里面总是活跃着矫健身影。然后,就看到了“新公园”,这儿曾经是小城唯一的公园。公园随着山势筑就,园内陆势高低起伏,草木葱茏,宁静雅致。
山边的名胜在北门大街的西边若隐若现,走着总目不暇接。大街的另一边较为家常,有商店、小吃铺、黑瓦粉墙的民居,但也有名头极响的“单位”,如言子墓对面的“会议招待所”,再过去的“县三中”,还有大街尽头的“江苏省常熟中学”。
小时候从乡下进城,总是怀着怎样的惊喜啊!到常熟城不说“去常熟”,而说“上城里”。那时以为“城里”是“常熟城”的固定称呼,不知道世界有无数个“城里”。小时候有数的几次进城,都是黎明即起,天蒙蒙亮时赶去福山河塘边的轮船码头乘船。轮船是一只机动船拖一只木船,到时间开船了,汽笛鸣响,声传几里。两个多小时的河道航行后,就看见城里的高楼,觉得是梦境般美丽。在乡下长到十四岁,全家竟要搬到城里去了,我和妹妹简直不相信是真的,高兴得不知所以。
没想到,融进城里人里也是不易的。到“省中”开始上高一,见了城里人竟拘谨木讷。那时,走上北门大街,每天上学放学。总觉得北门大街上的男孩女孩都很青春优雅。女孩子流行穿“的确凉”衬衫,还流行黑色“丁”字型皮鞋,最好是上海买来的。男生流行什么?恐怕就是白衬衫吧。在“省中”上了两年学(高中是两年制),1976年上半年临近高中毕业时,周总理去世了,我们急急地走过北门大街,去体育场开追悼会,女孩子头上都扎了白色的或黄色的头花,那风景倒也特别。
高中毕业了,因为年龄不到不能够下乡,就在家里呆着。后来还去鞋帽厂和糖烟酒公司的门市部“学工”,每月挣14元钱。就这样呆了两年,忽然有考大学了,就急急地去复习考大学了。最终考到了江苏师范学院。四年一晃而过,工作又分到了母校,重又回到了北门大街上了。
这时竟不会骑车,上下班都步行。同事苏是位漂亮女孩,高中和我同届。她比我早工作两年,我们就在一个教研组了。下班时,她为了陪我,就不骑车,推着车走过北门大街。那段日子,好像有点多愁善感。22岁的女孩子喜欢诗,喜欢美梦。那时的北门大街也是诗的梦的。
早晨,急匆匆走过北门大街,因为要到学校早读。而傍晚,可以悠闲漫步。
春天时,望山,青翠而温润;看街,街道蜿蜒而开阔。早晨的山,蒙着雾气,树林里有些早锻炼的人、练唱歌的人。那时唱京剧的人多,吊嗓子都是京韵,激越清亮。傍晚的山,苍凉而柔美,夕阳先是落到山脊上,再落到山那面;天幕先是蓝的,然后是桔色的,山上的草木也变换着色彩。太阳落下后,山在天幕上最终成为剪影,是一只敦实的卧牛。有这样的山在街边,北门大街怎么着也是美的,走在街上的人也是有福的。阳光里的温暖自不用说,就是阴天或者雨天,也觉着温情,那山上白雾和云接在一起了,仙景一般。下雨时,撑一把花雨伞在街上走,雨打伞声音与打树叶的声音交织在一起,感觉街上格外宁静。
秋天的北门大街也是别具特色的。公园边山脚下,有我们省中老师的宿舍。一些旧房子古雅别致,据说以前曾是尼姑庵的建筑。我们潘老师的家就在这里。从街上进到她家的院子里去,先只看见大街边一排旧墙,然后看到一个极不起眼的窄门。进门穿过歪斜的走廊,就豁然开朗了。里面有个院子,一幢两层的楼房,栏杆是雕着花的。院子里,有花草树木。潘老师指了花说:这是“月月红”,春天时开得最盛,形成篱笆花墙。接着又领我们到一棵很大的桂花树前,这桂花树有两层楼高,碧绿的叶子间簇簇黄色的桂花,香气四溢。
潘老师搬来凳子拿来剪子,为我们剪桂花做插瓶。她在绿叶间认真地剪着,花枝从上面掉下来。我和小苏在下面拣拾,抱个满怀。剪好花,又转过一个院子,发现这儿还能看到虞山呢,从这儿看山,红黄相间的山景,很美的秋色。真没想到小小的门墙里,藏着这样的风景。我们得了潘老师的花,抱着走过北门大街,一路飘香,路人都羡慕地看着我们。
走过北门大街,走了许多春秋,真是难忘那些美好的日子。
(注:本文图片都来自茉莉。)