五月•乡村•胡说八道

​穿过这个不寻常的春天，时间的脚啊，来到五月，繁花似锦的五月，鸟鸣如瀑的五月，忙里偷闲的五月，我决定读一读胡适。

二十多年前，先生的一位本家，我的一位同窗，手捧一本胡适传记跟我说：胡适是我的偶像！在我心目中最厉害的学问家，你读一读胡适吧，你读一读胡适吧！

可惜，我已经无法告知这位同窗，“抵拒”了这么多年终于如她所望真要读胡适了。师范三年我们几乎读遍了学校图书室和上派街头书摊里的“好书”，楼上学姐曾因为夜读偷点蜡烛烧掉了两床蚊帐，差点被记大过。往事如烟，转眼散。很多人事已经很模糊了，但胡同学对胡适的推崇以及她对我说的话却十分清晰地留在记忆里，仿佛就是为了今天启读的仪式感。

那个周末傍晚的教室里，我第一次记住胡适。几十年的“抵拒”是隐约中觉出自己还没有准备好，读不懂时不如不读。

如今，我能懂吗？我想大约好像是的。

我读过一些鲁迅，半生不熟地，还二手，但我喜欢鲁迅的文字，“大约的确死了”“两棵树”云云，惊艳了我那懵懂无知的学生时光，尤其“金黄的圆月”段简直不要太真实！

我读过一些徐志摩，曾被灵动无匹的诗句打动，但文中时有娇喘，透着底气羸弱。可以想一个场面，才貌姣好的女子吟了一句俏皮的戏文，这位徐兄台下双手拍掌道：哇，好好哦！那啥，赶紧找扫帚，鸡皮疙瘩掉一地。

我读过一些沈从文，见识了一旦文人深谙并深爱乡土会写出怎样美的人物和故事，活泼的自然，自然的活泼。而一旦离开乡土，自然不再，活泼不再，变成行走的木头。

我读过一些钱钟书，此人才情非常人能及，以致才华是他的优势，也成为他的枷锁。

我读过一些张爱玲，语不惊人死不休，她的才气里有孤傲和刻意，一辈子不肯松口气。

……

后来，我还读过一点杨绛，一点费孝通，一点朱光潜……但我没读的更多，太多。读过的民国文字里，鲁迅的最好，可能因为他文理兼有的缘故。对，文理兼具，很重要。舞文弄墨的人应该通一点数理逻辑，才hold住复杂的世界和思想。胡适先生喜欢写字，当然写得很好，他的字句里有坚强的理性精神，这点真不错。我很怕又是一位“张爱玲”或“徐志摩”，才情超绝不假，但见识里少理性，这就要了命。

但是，我总归还没读过胡适，这位皖籍先生。曾经以没读过胡适之和朱光潜为皖人之憾，就如作为安徽教师没研读过陶行知，是非常不应该的。

即便多年前仔细读过陶先生，到如今也淡忘了很多。那些家里藏书的人似乎可以随时翻看，那些博闻强记的人不需要藏书平日谈笑间处处有引注。如果有选择权，我宁愿与后者为伍。不知道愚钝如我是怎么消化好书的，那些读过的文字、看过的花、听过的乐曲都还在我的心里么？

希望逢着一位通透豁达包容的胡先生，文字里有人的光辉，有生的力量，有超脱的智慧，有投入俗世的热情和慈悲。对胡先生的好感，在没读之前，很大一部分源于他的婚恋，既没有钱钟书杨绛那样为后世标榜的纯粹，水至清则无鱼，纯粹往往意味着隐匿和孤绝；也没有鲁迅那样的冷漠，至今想来有寒意；也不似郭沫若般滥情，滥情终无情……总之不轻薄不放纵不标榜不冷漠也不刻意，为人如此，应该在很大程度上反映先生的为学。尊重是其中的灵魂，含尊重他人和自尊自重。当然，两方面需要相互应证，需要去读，需要抛开各种无意间得来的二手的观点。