做戏 | 周华诚
我走到西溪北苑小区，远远听到锣鼓声，继而是一阵咿咿呀呀的戏腔，热闹极了。那戏台就搭在一片空地上，不远处是摩天大楼，幽蓝的玻璃幕墙直伸到云端。我没有想到，在这样的地方还会有戏班子。更没有想到，看戏的居然那么多。千把人吧，我估摸着数了数，千把人还不止——银发长者居多，坐在轮椅上的好几个；中年人也不少。还有一个送快递的小哥，把三轮车停在人群之外，他就坐在三轮车上看戏，仿佛入了迷。
戏班子叫百灵越剧团，管戏班子的女人叫美花。这天他们做的戏是《大闹开封府》，上午刚演了一场《游四门》，都是老戏，老戏特别受欢迎。美花在后台，一会儿跑去拿道具，一会儿操控电脑，调个灯光。台下观众的心都跟着剧情走，剧情里的薄情男人一亮相，下面就哄一声闹起来，喏喏喏，翻脸不认人了！看到包公黑着脸走出来，就说，这下好了，这下好了。
后台穿戴齐整妆容精致的演员，加上前台正演出的几位，一共有十几人，前台后台，来回穿梭；再加上坐在舞台右侧的乐琴班，以及十来个装满服装道具的铁皮箱——后台就满满当当，局促极了。在这局促当中，却还有一个摇篮，摇篮里睡了一个满岁的小宝。小宝娘在前台扮老旦，小宝爹在吹打班，拉得一手好扬琴。这咚咚锵锵、嚓嚓咣咣的鼓乐声里，娃儿睡得真香。还有一个女孩儿大概三四岁，是跟着戏班做电工的爷爷到处跑，这会儿在后台抱着别的女演员的腿，学着戏里的人披头巾。女演员还在候着场子，这会儿削好一个苹果，切下一片分给女孩儿吃。
我和美花就在这咚咚锵锵、嚓嚓咣咣的鼓乐声中聊天。戏班子是常山县的，美花是建德人。以前在学校读书时，喜欢上了越剧，并没有想到以后会拉扯着一个剧团四处跑。你别看一个戏班子，事情可真多。第一是担心有没有生意。戏有得做，钱有得挣，大家都是开心的。如果戏接得少，做得青黄不接，便心里愁闷。转场比较麻烦一些。搭台子的钢管、篷子，舞台的音响、灯光，那么多的戏服衣帽箱，还有要装满十四只铁皮箱的大屏幕，这林林总总的家什，去远一些的地方演出，要雇九米六的大车才能运走。去近边的村庄，就雇拖拉机，需要三台拖拉机才运得完。还有这么多演员——大家拼车，开上四五台的私家车，油费过路费，说好了大家平分。这样大动干戈，都希望到了一个地方，就能停下来多演几场，先把路费挣出来，再把辛苦费挣出来。
小生，老生，小旦，花旦，老旦，小丑，一个戏班子里，这些角儿都要配齐。戴胡子的老生要两三个，小姐丫鬟三四个，跑龙套四五个。要不然你把戏单递给人家——戏单上可是有两百多个戏哪，人家一点，你就暗暗叫苦：角儿不够用呀，那戏怎么演。美花自己也上台，吃这口饭，还是要听观众喝一声彩。观众说“这场戏做得好”，美花她们，就觉得多大的辛苦也值了，眼神里闪闪发亮。
下午三点四十分，一阵鼓乐过后，这场戏就结束了，舞台底下乒乒乓乓椅子响，大家都散去。演员们念叨着“下班下班”，从前台绕到帷幕背后来，卸妆的卸妆，换衣服的换衣服，有人衣衫都湿了。也有人妆都没卸，衣衫没换，就骑上电瓶车去远了，也不知道是去哪里。一时间，人走了，后台寂寞得很。美花说，下了班大家就自由喽，打牌的打牌，睡觉的睡觉，也有人负责做饭。演员们到得一处地方，先寻个大礼堂什么的宽敞地方，把帐篷扎下来。每天一早，美花自己上菜场采买。现在菜价贵，肉价更贵，二三百元，买不了啥菜。做饭也是演员自己来，这样就俭省一些。这么一个团的人，二三十张嘴，每天工资要五千六七，每天睁眼就要钱，也是不容易。
越剧团里，演员都是女人，小生老生也是女人扮演的。大家都没有正儿八经上过戏剧学校，最多是几个月的培训班，跟着老师学一学。演员的年龄结构，将将过得去，都在三十岁到五十岁之间，再年轻的，就没有了。演戏真是要靠悟性，直接找一个年轻人来，哪怕是学校里出来的，几个曲本她拿得起，但要说到没有曲谱的“路头戏”，那还真不行。到底，老演员到位一些。有的演员也肯练，台上演，台后也在苦练。也有演员做戏做倦了的，离开了姐妹们，出去开了棋牌店。做了棋牌店的老板娘后，空下来的时候，也怀念四处演戏的时光。喝了酒，一高兴起来，就在棋牌店里唱上一两段。
说话间，我瞥见一个年轻演员，衣服没换，妆也没卸，就坐在舞台边上划拉手机发消息。“是不是谈恋爱……”美花开着玩笑，对方抬起头来，只是笑笑，没有接话。她还沉浸在手机里没出来呢。这么一个剧团，最早只有十来个演员，慢慢地，有钱了添设备，有人了加人手。后来汪团长投资，拉起这么一个剧团，也的确不容易。美花说到的汪团长，也是常山人，演员们的工资都是汪团长负责，四处奔波招揽生意，也是汪团长。汪团长这个活儿不好干，被人尊重也有，两面受气也有，一般人做不好。至少也要能喝酒吧——美花这样说着，比如去找老板包几场戏，不喝酒，这合作是谈不下来的。我和美花聊着这么一些闲话，却对隐藏在幕后未曾谋面过的汪团长心生出一股敬意与好感。美花又说，汪团长这个人，做的是园林景观的生意，但是他又把他在园林景观方面挣的钱，花在了做戏上，算是个，戏班班主了。
我也奇怪，以前，只听说城里人送戏下乡，没有听说过乡下地方“送戏进城”的。说到这一点，美花就很自豪。她们这个戏班子，江西浙江到处跑，把戏做到各个地方去，大家都是很欢喜的。再过三四天，这个场子做完，美花他们就要回常山去演出了。此时夜幕降临，做戏的人从后台钻出来，走到世俗的炊烟里去。她的姐妹们，大概已经把晚饭做好了。
2020年11月2日
本文配图均由作者提供