不做别人家的孩子

写于2017-10-06，重新排版发布，加注原创。

【按】山大附中作业，写一本书《最美是童年》，要求家长写寄语。后来告诉我，这不是强制要求，泪奔啊！

不知不觉，你的初中生活开始了两个月的时间。

两个月，对你来说，就像进入了天堂，一切都是那么的新鲜，那么的享受。说起你的初中生活，滔滔不绝。而作为对比的小学生活，在你的口里，则多是一些负面的词汇，比如强制、痛苦、约束。

这次作业，写小说《最美是童年》。提供了一次非常好的机会，让你回顾自己的童年岁月。当你摊开纸笔，列出提纲，开始细数经过的那些人，那些事，你会发现你的童年并非如此黑暗，更多的是一片阳光，无拘无束，自由烂漫。

你度过的是一个别人艳羡的童年，没有强制的兴趣班，没有学习上的压力与唠叨，甚至少有对你不良生活习惯的责罚。

这次作业，也给了爸爸妈妈一个机会，回顾陪伴你成长的12年多的点点滴滴，有过焦虑，有过痛苦，更多的是欣慰与幸福。而让爸爸妈妈感到最自豪的一点，就是没有让你做“别人家的孩子”。

每一个孩子都与众不同，都不该成为“别人家”的孩子。

你是与众不同的，孕育你的那一刻，你的外公永远离开了我们。或许因此，你从未曾谋面的外公身上继承了他的有些桀骜不驯的品格。

听到你第一声啼哭的时候，爸爸妈妈已经是30岁的年龄。这个年龄做父母已经是偏大的了，你的到来让我们感到特别的期待，特别的欣喜，又特别的珍惜，自然而然的，给予你的也是更多的娇宠。

那是个冬日的凌晨，妈妈的羊水先破了，我们匆忙打车赶去医院。然而，倔强的你却不肯痛快的出来，用医生的话说：“一直抬着头，不肯进产道。”一直持续到中午时分，不得已，妈妈被推进手术室，肚子上被划了一刀，爸爸在外焦急地等待，护士阿姨一声“张旋家属在吗？是个女孩！”，让爸爸惊呆了。本来以为你是个男孩子的，在妈妈肚子里就那么不安分，经常左一脚右一脚，踢得妈妈龇牙咧嘴的。明明是个坏男孩，怎么会变成女孩呢？陪伴我们变老的，会是一个乖乖女吗？

这种想法很快被否定了。

你的成长史，就是对“乖”这一单词的否定史。

四个月，本该在学着翻身的年龄，你却开始学习爬行了，高昂着你的大脑壳，尝试去抓取你看到的世界。6个月，你竟然还不会坐，害的第一套影楼摄影分成了两次拍摄，间隔1个多月才完成。

然后，你早早地跟大地亲密接触，学习走路。

等你会走了，就着急着要跑。

走路还没走稳，开始到不容易走的地方爬上爬下了。

那个手推的婴儿车，你用的时间很少。后来送给芽儿妹妹的时候，你竟然不舍得哇哇大哭，让我们颇为不解。

2岁8个月的时候，爸爸妈妈狠心让你去了幼儿园。第一天，你高高兴兴，看着别人哭，老师夸你，这孩子真乖。第二天，你不高兴了，哇哇大哭，老师说，真没见过这么淘的孩子。后来才找到原因，第一天可以随便玩滑梯，第二天就只能安静地呆在教室了。

幼儿园开始的两年，是每天40公里的公交往返，风雨无阻，只有一次手足口病耽搁了几天。爸爸妈妈的狠和你的坚持，换来的是一个相对健康的身体，省却的是去医院的时间和纠缠。

中班的时候，开始在长清就近上幼儿园，作为汇富小名仕幼儿园的首批学生，受尽了优待，也培养了你的优越感，后来，免择校上小学及至后来的免考试上山大附中，这种感觉一直陪伴着你，在求学的道路上，从来没有压力，没有焦虑。

2岁3个月开始，我们家从市区搬到了长清。这里有广阔的空间，也伴随着物质的匮乏。少了那么多诱惑，物质生活变得简单，渐渐培养了你的饥饿感。到现在，一顿牛排套餐、一锅排骨米饭仍能让你兴奋不已。

你自小就活跃，因为活跃，你的兴趣很广，因为广泛，持久者寡。

幼儿时期的画，小兔子小虫子栩栩如生，幼儿园还特地上了美术班，沙画刮画，水粉、水彩笔，油画棒，甚至PS也能涂抹了，但也没能培养你持久的兴趣，直到初一美术课画洪家楼教堂门口的“天使”，身体画的还象那么回事儿，但当你把眼睛画上的那一刻，你终于崩溃了：自己确实不是画画的料。

还有围棋，开始的你确实有那么一点儿天赋，曾经在让17子棋中第一个赢过大意的老师，自己则得意满满。有一次活动意外抽奖得到了马晓春的签名棋具，还与他合影留念，本以为你会用围棋涵养你聪明的脑袋，然而，你放弃了。而同期学围棋的李文轩同学，两年前已经达成了业余5段水平。

刚刚能走路的时候，就能随着理发店的音响翩翩起舞。幼儿园小班的时候，参加了舞蹈特训班，这成了你坚持得最长的爱好。但似乎用功不够，横叉竖叉下腰对你来说一直是个挑战。所以当上了初中，放弃了舞蹈班，加之身体渐渐长成，这个爱好和特长恐怕也要告别你了。

5岁的时候，别人家的孩子开始学乐器了，问你要不要学，你坚决地摇头。而到了9岁的时候，你突然又要学钢琴了。老师看着你的手，说这孩子的手指修长，乐感不错，应该是学钢琴的好苗子，可惜晚了些，但也来得及。于是立马买了钢琴，三年好歹也过了八级，但用现在的老师的话讲，“浅尝辄止，不求甚解，基本功较差”。但这架琴价值不菲，搬家又费劲搬过来了，也正因为此，让你觉得“不好意思”放弃这个爱好与特长。

至于读书，只能算马马虎虎，老师要求紧了，就读一些，要求松了，就放着不看。即便对“诗词大会”那么痴迷，还代表班里参加了学校的比赛，为班里获得第二名立下赫赫战功，但相关的唐诗宋词之类的书籍，堆放在枕边，也不愿伸手翻翻。

细数下来，持续不懈的，怕是只有运动了。

2岁的时候，开始学骑自行车，从12寸四轮的开始。后来自行车变得越来越大。直到10岁的时候，你跟着我们骑山地车去马山，往返60公里，你冲在队伍的第一个。现在，明年的国庆节，参加500公里骑行是你迫切的愿望。

3岁多的时候，开始学轮滑。到后来还有扭扭车、滑板、漂移板。10岁玩漂移板的时候，大学生哥哥说你太小，腿部力量不够，不合适，但你就是不服气，摔了几次，很快就能“漂移”了，

一年级的时候选择了乒乓球，一直说不上喜欢，能逃避就不去训练。即便代表长清区参加了济南市第七届青少年运动会，一胜七负的战绩也没让你觉得难堪，参与是最重要的。

直到小学四年级的时候，你发现自己特能跑。先是顶替同学参加400米拿了第二名，后来在800米和400米上有斩获。等800米拿到第一名的时候，校田径队向你招手，你却以耽误你写作业进而影响看电视为理由拒绝了。然而在更广阔的跑道上扬名立万的感觉实在是更大的诱惑，五年级下学期的时候，你终于忍不住主动加入了校田径队，每天早到1小时，晚走1小时。爸爸妈妈多了两次接送，确实觉得辛苦，你却总是兴致满满。一年的坚持，如愿参加了长清区小学生运动会，800米第二名，400米第三名，虽然自信满满拿800米第一名未能如愿，却意外打破了长清区800米记录，遗憾遮盖不住喜悦。

后来，跟着经常跑马拉松的爸爸，你的脚步也拓展得更加宽广。在齐鲁工大的校园，作为送给自己12岁生日的迟到礼物，完成了人生第一个5公里；长清园博园，你参加了4场比赛，完成了你的一个7公里和10公里；美丽的小县城临朐，首届半程马拉松赛迷你组，第一次比赛获得奖品；章丘绣源河，领到第一块马拉松赛奖牌；小学毕业的时候，你在给15岁的自己信里，许下的一个心愿就是15岁前完成第一个半程马拉松。

到了山大附中，你最牵挂的就是什么时候开运动会，怎么才能加入田径队。幸运的是，班里有跟你“志同道合”的王喻涵，同样是来自齐鲁工业大学的子弟。现在，如愿报名了800米和1500米，算不上有难度的挑战，但仍然需要认真科学的训练。

你的成长没有祖辈的陪伴，少了很多管束与溺爱，但也没有形成多好的生活习惯。很多事都是会做不愿意做。曾经痴迷地去做西红柿炒鸡蛋，也能色形味俱佳，但一时兴起过后，再也不见你抄起炒勺了。洗衣服、洗碗，拓展训练时可以做得很好，但回到家就习惯性地扔给了妈妈。拿筷子跟拿笔一个姿势，一直被纠正，一直没改善。都12岁了，吃饭时还经常把前胸涂满汤汤水水。爸爸妈妈亲戚不少，每年两次回老家，那个是姑奶奶，哪个是姨姥姥，到现在都数落不清楚。而这些，对于进入少年时期的你，该改进了。

至于学习，应该是爸爸妈妈最牵挂的，却是参与最少的。我印象最深的是你学习圆的知识，给你验算作业，算周长，算体积，最后让我看到3.14这个数字就恶心，不得已用excel做了计算公式。到现在，你数学学了啥，我不太清楚，甚至有一天问你，你们学地理吗?我算一个称职的爸爸吗？

一年级的时候，妈妈强制你写完作业才能玩，你当时一肚子不情愿，哭过闹过。但是现在，如果因为别的事儿影响你写作业，你更是一肚子不情愿。其实这里面最关键的是，写完作业你就可以自由地玩了！

对于学习成绩，也许从来没有觉得有多不好，一二年级十几名，偶尔出现20多名，也不觉得有什么不好。五六年级的时候，期中考试考几个满分，期末也一般能前5名，偶尔还前两名，作为家长，还能要求多高啊？

现在你的目标是班级前10，年级100，拿校长奖学金。我们也就笑笑，建议你上“学而思”不干，辅导班不想，但要知道这里学霸众多，高手云集，单单玩着学，恐怕是不行的啦！一切还是等期中考试后再看吧！

我们坚信，陪伴是最好的教育，伴你左右，大胆放手。

“别人家”的孩子太辛苦，还是安心做我们家的孩子吧！