看了10位大作家的一天世界,方知“智者的常轨,乃是雄心之明证”
关于作家的创作,我们总是有一种浪漫的想象,“李白斗酒诗百篇”,大家总是觉得创作者靠的是灵感、酒精,一旦灵感来了,就抄起一张纸,运笔如飞。
但实际上,大多数作家都不是这样工作的,他们都是把每天的创作变成固定的功课,嵌进每天的生活,雷打不动。
《创作者的一天世界》,记录了161位创作者每天的日程安排,看完才明白,即使对于大师来说,写作也是个痛苦的过程,阿瑟·米勒说:“(写作就像是)一个人手拿铁棒,在电闪雷鸣的暴风雨中走来走去。
对优秀创作者来说,他们最不相信的两个字就是“灵感”,而他们中的绝大多数,更笃信躬行的两个字是“纪律”。
01 欧内斯特·海明威
1899—1961,美国作家,记者,被认为是20世纪最著名的小说家之一
硬汉作家海明威,每天雷打不动早上5点半或6点起来写作,至少要写到中午,即使前一天晚上烂醉如泥也是如此。
海明威喜欢天一亮就动笔,因为那时候没人打扰他。
02 亨利·米勒
1891—1980,美国作家,代表作《北回归线》《南回归线》等
亨利·米勒的作品中有叛逆和自由,但他本人的写作可是一点也不自由。
他说:“我知道要维持真正具有洞察力的时刻,必须高度自律,要过有纪律的生活。”
亨利·米勒年轻时也是喜欢熬夜的,总是从午夜写到黎明,后来他改变了作息时间,从早餐开始写到午餐时间,然后睡个午觉,再写一个下午,有时写到晚上。但等到年龄渐长,他发现,过了中午所做的一切都没有必要,甚至还有反作用。
03 村上春树
1949年生,日本作家
村上春树每天凌晨四点起床,连续工作五六个小时,下午游泳跑步,阅读,写作,办杂事。
他对《巴黎评论》说:这样的重复本身就很重要,它是一种催眠,我将自己催眠,以求更深入我的心灵。
但这样作息的缺点就是,村上春树没有多少时间社交,一再拒绝人们的邀请,结果冒犯了他们,但他觉得讨好别人并不重要:“只要我能让每一个作品都比上一个有进步,读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”
04 托妮·莫里森
1931—2019,美国女作家,1993年获得诺贝尔文学奖
托妮·莫里森说:“我没办法规律地写作,因为我一直都有朝九晚五的工作,我要么在工作时间里匆匆写作,要么花许多周末时间和天亮前的时间写。”
托妮·莫里森是兰登书屋的编辑,还在教授大学文学课程,并且以单亲妈妈的身份抚养两个儿子长大,她确实是太忙了,为了每天能保证有整块的时间写作,她只能牺牲掉一切社交活动。
05 马塞尔·普鲁斯特
1871—1922,20世纪法国最伟大的小说家之一,意识流文学的先驱与大师
普鲁斯特说过,“把人的一生全都用来写作一本书,实在叫人深恶痛绝”,但是从1908年直到去世,普鲁斯特把全部的精力都放在了创作旷世巨著《追忆似水年华》上。
他断绝社交,白天睡觉,晚上写作,只有在需要为小说搜集资料,找感觉的时候,才会出门,甚至每天都只吃同样的牛角面包,这样的写作方式,可以说是呕心沥血了。
06 萨默塞特·毛姆
1874—1965,英国小说家、剧作家
毛姆非常高产,在92年的人生中,他一共出版了78本书,毛姆认为写作就像喝酒一样,是很容易养成,却很难戒除的习惯。
毛姆每天早上写作三四个小时,规定自己每天要写一千至一千五百字,还没坐到书桌前,就开始工作,一边泡澡,一边思考要写的头两个句子。一旦开始工作,毛姆就心无旁骛,他认为,如果眼前有美景可看,就不可能写作,因此他的书桌永远面对着光秃秃的墙壁。
07 奥诺雷·德·巴尔扎克
1799—1850,法国小说家,被称为“现代法国小说之父”
巴尔扎克的日程可以用“自虐”来形容,每天晚上六点吃清淡的晚餐,然后上床睡觉,凌晨一点起身,连续工作七个小时,早上八点,小睡90分钟后,再从九点半继续工作到下午四点,工作时要灌下一杯又一杯黑咖啡。
巴尔扎克说:“我过的不是生活,而是以恐怖的方式折磨自己——但不论我是因工作还是其他事物而死,都是一样的。”
08 查尔斯·狄更斯
1812—1870,英国作家,代表作《双城记》《雾都孤儿》等
狄更斯是位多产的作家,一生写了15本小说,还有无数故事、散文、信件、剧本,他的日程就像公务员一样井然有序,有条不紊。
每天早上七点起床,八点早餐,九点进书房,工作到下午两点,午餐后散步三小时,一边思索他的故事,散步回来的狄更斯总是很兴奋,他的妹夫这样描述:“他神采奕奕地回到家,全身充满活力,仿佛来自某个看不见的蓄水池。”
09 列夫·托尔斯泰
1828—1910,俄国作家、思想家、哲学家
托尔斯泰说:“我每天都必须毫不间断地写,倒不是为了作品的成功,而是为了不要打断我的作息。”
他九点之后起身,早餐通常只吃两个白煮蛋,之后工作到下午五点,中间什么也不吃,写作的时候托尔斯泰会把自己隔离起来,没有人能进他的书房。
10 斯蒂芬·金
1947年生,美国作家、编剧、导演、演员
斯蒂芬·金是一位高产的作家,迄今为止出版了40多部长篇小说和200多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书,有超过百部影视作品取材自他的小说,如《魔女嘉莉》《肖申克的救赎》“黑暗塔系列”等,改编成电影都是经典。
斯蒂芬·金说,多读多写,是作家的第一戒律,一年365天,他天天写作,包括生日和假日也是如此,每天都至少要写满2000字才停笔。
启示
我们看到,大部分真正严肃的创作者,都有非常严格的作息和不特别花哨的工作习惯,他们过得像修道士一样,拒绝创作之外的其他一切活动。
不仅是作家,其他领域的创作者也是如此。
导演英格玛·伯格曼这样描述自己的工作:每天辛勤工作八小时,只得到三分钟的影片。而且在这八小时中,如果幸运的话,恐怕只有十或十二分钟是真正的创作,而且它们可能根本不会降临。那么你就得为自己做好再工作八小时的准备,并且祈祷这回你会得到那精彩的十分钟。
美国作曲家乔治·格什温,每天工作12小时以上,如果当天晚上有聚会,回家后继续工作到黎明,他说:“如果等灵感降临才作曲,那么一年最多写三首歌,最好还是天天工作,就像职业拳击手一样,作曲家也需要不断训练。”
西班牙画家胡安·米罗也遵循着一丝不苟的日常作息,每天要画10个小时以上,六点起床,从七点一直画到十二点,然后做一小时运动,午餐后小睡一下,接待朋友,处理杂事,三点再回到画室,一直呆到晚上八点,餐后会读书或听音乐,他憎恶一切社交活动干扰他的作息。
要得到好的创作,不在于你是否天赋异禀,而在于你有没有扎扎实实每天都付出几个小时的努力。
一个目标就像一场有终点的比赛,而日常的系统没有最后期限,也没有成功失败,日复一日地沉浸在自己想做的事情中,感觉就会很好,总有一天这个系统会帮你获得幸福。