回得去的地方叫故乡

“回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方。”

南拳妈妈这首《牡丹江》舒缓得像一幅画,淡墨点点,笔触轻轻,生怕惊动了日月星辰,慢慢哼唱浅浅低吟,在音响里一遍又一遍循环播放,是我最近常听的一首歌。

母亲在世时,我回故乡回得很频繁。特别是母亲生命最后一段时光,老人家执意要出院归乡,没有人告诉过她,她患的是绝症。我们小心翼翼地编织着一个又一个谎言,如今想想,那些谎言,如何会令母亲相信呢?世上还有比母亲更懂她孩子的人吗?她附和着我们轻描淡写、将她的病状一再说得微不足道,她默言不语神色平静,想来不过是宽我们这些儿女的心罢了。母亲以一种本能的感知,听到了死神冰凉的召唤,她早已了然于心吧,生命鼓点在前方敲响,急促如密令之后,便是永恒的喑哑和寂灭。她面无惧色心无恐慌,坚持回到老家,在自己的屋宅中,静静等待生命最后一刻的到来。

那时,我是和死神争抢时间的人,只要有机会,就会驱车回老家看望母亲。无论当儿女的多么舍不得,母亲终究还是永远离开了。当两年前母亲驾鹤西游,我忽然对故乡有了一种畏惧心,一种隔膜感。甚至有几次,出差归来,途经故乡,车头转个弯就能回家看看的,可我犹疑后选择离开,失去了亲近她的勇气。

我不是怕,是一种深沉蚀骨的思念。到了故乡,若是找不到母亲,找不到回忆,那该怎么办?我这个四十多岁的孤儿,苦涩地明白了什么叫“近乡情怯”。

我的七弟成年后选择远离故乡。多年来,除了母亲弥留之际回到老家,双脚再也没有踏足故乡的土地。他说自己放不下,放不下儿时曾受过的欺凌和羞辱,放不下曾经流过的泪咽下的苦。他的背影决绝地离开了故乡,选择做一个从此飘荡的游子,哪怕从此斩断和这片土地千丝万缕的联系,他也誓不回头。

我理解七弟,心疼七弟。知道他这个决定背后,有着多少岁月沉淀下来的悲伤和苦楚。但我,永远做不到像七弟这样,将自己连根拔起,如同浮萍一般,在世间沉沉浮浮。

我永远都是故乡的儿子,不管故乡给我的,到底是恩情更多,还是责难更盛,是眷顾多于霸凌,还是痛苦多于泪水。我从不愿粉饰自己,过去的伤口即使结疤,记忆从未抹去,曾经的欺辱和孤苦,也许要等我跨过奈何桥,喝过孟婆汤,才会真正遗忘。但这又怎么样呢?我依旧以一颗千疮百孔赤诚不改的心,深深地深深地爱着故乡。

我的家乡,过去是国家级贫困县。贫苦不仅折磨着我和我的家人,也折磨着乡亲们,多少年来,人们在温饱线以下挣扎,流干身上最后一滴汗水,却也难以养家糊口。当我有了一定的能力,选择以实际行动回报家乡,解决交通出行问题,为故乡修路,让村民家中实现水电气“三通”,让大家能过上和城里人一样便捷的现代化生活。家乡人有事相求,只要是我能帮的忙,从未推辞过,就算超出我能力范围之外,也尽可能地去想一切办法帮助他们。

我也曾想不通,为何当年父亲去世后,我家会受到乡亲的百般欺辱?只因为一个寡妇,在乡间独自抚养着她的七个孩子,贫穷便成为这个家庭洗不去的污点,母亲一生良善,从不与人为敌,她的不争、不抢、不吵、不闹,倒成为恶人眼中的“软弱可欺”。

不忍回望那段漫漫人生路。我差点被暴怒的邻人烧死;明明是别人偷了我家树上的梨子,母亲言说两句,他们竟觉得丢了面子,一家人围堵我们,拳打脚踢;因为穷,小小的我被邻居栽赃,戴上了偷人钱财的帽子……数不清的欺辱和委屈,数不清的霸凌和不公,我应该恨才对,狠狠地仇恨故乡,仇恨她的冷漠和势利,仇恨她的无情与麻木。

但我竟从未去恨过。不恨,要感谢母亲,她以一颗超于常人的宽容心,抚养着自己的子女。即使是我的七弟,他对于故乡,也不是恨,而是不愿再亲近,宁可永世逃离和回避。尼采在《善与恶的彼岸》中有这样一句:“与恶龙缠斗过久,自己亦会变成恶龙;凝视深渊过久,深渊回以凝视。”我母亲一辈子也没听过尼采的名字,但并不妨碍她如同哲学家一般思维,并将思维的精华,教会自己的儿女,不要与恶缠斗,以恶制恶,只会最终丧失自己。

我受母亲的影响至深。真的,在经受那么多难以言说的苦难之后,我依旧能保持一颗纯真正直的心,保持对故乡一份由衷的感情,真心感谢我的母亲。是母亲让我懂得在受苦之后去思考,去分析,学会原谅,学会放下。

在没有星月的夜里,浸在深深浅浅的黑暗里,我也曾扪心自问:自己对故乡这份恩义的报答和反哺,到底源自何处?七弟对故乡种种失望、伤心、回避、远遁,我能切身理解和尊重,但我却永远做不到与故乡一刀两断,决绝待之。小时候,老师教我们,要“学好本领,建设家乡”,这是唯一的原因吗?当家乡给了我多少不愉快的回忆之后,我还能将“建设家乡”当作自己的人生信条吗?也许,我的心像一个洋葱,一层接一层剥开,揭一层,辣味袭来,泪眼朦胧;再掀一层,刺激辛辣,热泪双流,一直要剥到最里面,才能看清我的所思所想吧。

星月躲进云层,最适合袒露人心,晒给晚风,晒给夜露,晒给灵魂。我是到了此刻才肯真正承认:为何我会对故乡这么好,不遗余力去帮助故乡变得更美,帮助家乡人一一解决现实问题。不是因为我有着虚伪的高尚,不是因为我要为自己打造一个圣人的名声,我是真正顿悟了一些事!

我真的明白了,故乡为何曾给我那么多屈辱,都是因为贫穷,贫穷的土壤,生长出愚昧和无知,生长出暴怒和怨恨,如同瘴气雾霾,遮挡住人们清亮的眼睛,使得人们如同戾气满满的斗鸡,满肚子都是坏情绪,不是啄这个,就是踩那个……

我们嘴上一直倡导文明和进步,社会就会真正变得和谐美好吗?当然不是,这需要实实在在的付出,点点滴滴的努力,真真切切的改变。当我真的顿悟,才真的释然,真的懂得,才真的放下。对于故乡,我没有恨,唯有一颗期望她变好、更好一点的真心。如今,我为故乡所奉献的,不过是微薄的赤子之力,但如果十个我百个我千千万万个我都如此想如此做呢,何愁故乡不会彻底打退贫穷这个恶魔,何愁故乡不会掀开文明进步的新篇章?

捂住一颗勃勃跳动的心,天上的水,落进了我的眼眶。想通一些事理的我,更加想念母亲了,想得那么柔肠百结,那么深入肺腑。我很感谢这一夜的顿悟,之前,我只是满足于自己守住了原则,没有当一只“恶龙”。如今,我才真正领悟到母亲的苦心——她选择将自己葬在故乡,归于故乡,我生命的来处和最深的羁绊,永远在故乡。对于故乡,我便无法做到视而不见,始终回避。又到了去看望母亲报恩故乡的时候了,跨过了思想的门槛,我想,接下来的回乡之旅,我会心无挂碍地为故乡做更多贡献,尽更大力量,为了她能变得更美更好,我愿意献出一个游子最炽热的真心真意。

我的故乡,是回得去的地方。

杜阳林,四川南部人,少小贫困,自强不息,以笨拙笔触,开创自我天地。多年躬耕不辍,岁月荏苒,初心难改。愿以有温度的文字,写人生悲欢,呈世间百态。

请留言

(0)

相关推荐

  • 【文艺小星星】(张楚惠洁)心之所安 便是故乡

    心之所安 便是故乡 作者:张楚惠洁 ★ 童年在哪里度过,哪里就是故乡.不无道理,对幼小心灵成长的地方会有种种难解的情愫,最清纯美丽的回忆似乎都在童年.儿时的玩伴,同桌的友谊,共同经历的风雨成长,共同的 ...

  • ​【乡愁依恋在归乡的情怀里】

    兴高采烈地走在归乡的路上,思乡的情愫相伴我一起前行,不由自主朝着家的方向眺望,乡愁从我满腔热血的怀里仿佛蹦出心房,归心似箭的我眉开眼笑喜气洋洋,把万千思乡的情怀与归乡的行囊一道捆绑,一瞬间快乐的心情放 ...

  • 安东尼《安东尼日记(6~7、特别篇)》

    安东尼日记(6~7.特别篇) 安东尼日记(6) 年少时 总羡慕风筝迎风飘扬 想一天能够追逐梦想 站在世界上的顶端眺望远方 如今进入社会名利场 你说梦想 其实 只不过是年少时 一段关于安徒生故事的 童话 ...

  • 任越 | 回不去的地方叫故乡

    回不去的地方叫故乡 文/任越 前几日,我和父亲回了一趟老家.奶奶一早蒸好了饸饹等着我们.我扒拉了半碗饸饹,才想起就菜.奶奶端了一盘炒好的鸡蛋给我碗里拨了几筷子.我看着奶奶堆满笑容的面庞,小时候的事情在 ...

  • 「回不去的地方叫故乡」

    插画原创/顾小屿 生活是一场大型电影 关于你的部分 总是那么有趣 主播/千雅  文/红豆汤 那天,我在车站候车室等车,遇到了一个人.虽然素昧平生,却有些一见如故.没聊几句,她就毫无设防地开始跟我说起她 ...

  • 故乡,是再也回不去的地方

    有一种感觉很是玄妙,有时又令人悲伤得难以自已,你刻骨铭心地记得家里的住址,家里的门牌号,甚至家里原来的座机号,可是,那些东西却早已不复存在,彻彻底底. 我的家乡座落于北方一个小城的边缘,曾经山清水秀欢 ...

  • 写给奔波在外的70后:家,已经是一个回不去的地方了,写完流泪了

    打开WiFi万能钥匙,查看更多图片 渐渐地,渐渐地,我们这批70后,已经奔五了.人到五十,都是一些经历了人生岁月风风雨雨的人了,更是一个吃过苦,流过泪,扛过生活艰难险阻的人.到了这个年龄,特别是那些奔 ...

  • 你也有一个回不去的地方吗?

    都说回不去的地方叫故乡,今天,又木就温情一点呗,跟大家聊聊我长大的地方,那里有一条小街. 它是南方某个小海岛上的一条街,我暂且称它为小街. 小街的清晨是老人们的天下,六点半许多从海堤上散步回来的老人都 ...

  • 走过的路||回不去的地方叫家乡(一)

    走过路过,不要错过这个公众号哦! 在我心灵的摄影机上,长留着一个难忘的镜头.36年前,我刚刚接到大学入伍通知书的那一幕. 我将在 故乡の记忆 远行    送行的饺子 当兵 是我久盼的一个梦想 母亲手捧 ...

  • 走过的路||回不去的地方叫家乡(二)

    走过路过,不要错过这个公众号哦! 我将在 故乡の记忆 远行 小   褂 那一年 姐十八岁 我才八岁 我跟着送嫁的人流里 看姐出嫁 三天后 姐回来了 呆涩的眼晴 滚下一串 晶莹的泪花 啊 姐怎么不说话 ...

  • 走过的路||回不去的地方叫家乡(三)

    走过路过,不要错过这个公众号哦! 4月30日,6月17日,本公众号以<回不去的地方叫家乡>为统题,陆续推出了<送行的饺子><嫂子><小褂><碾&g ...

  • 乡愁|从逃离到想念,回不去的地方叫家乡

    一起寻找幸福的真谛 大奖来袭! 春节眨眼已在身后,狗年轻吠入三月,但美好的日子不能忘却,承诺的事情不能遗漏.各位朋友,春节"彤话"活动"目送,什么时候,我开始理解父母了& ...