回得去的地方叫故乡
“回不去的地方叫故乡,到不了的地方叫远方。”
南拳妈妈这首《牡丹江》舒缓得像一幅画,淡墨点点,笔触轻轻,生怕惊动了日月星辰,慢慢哼唱浅浅低吟,在音响里一遍又一遍循环播放,是我最近常听的一首歌。
母亲在世时,我回故乡回得很频繁。特别是母亲生命最后一段时光,老人家执意要出院归乡,没有人告诉过她,她患的是绝症。我们小心翼翼地编织着一个又一个谎言,如今想想,那些谎言,如何会令母亲相信呢?世上还有比母亲更懂她孩子的人吗?她附和着我们轻描淡写、将她的病状一再说得微不足道,她默言不语神色平静,想来不过是宽我们这些儿女的心罢了。母亲以一种本能的感知,听到了死神冰凉的召唤,她早已了然于心吧,生命鼓点在前方敲响,急促如密令之后,便是永恒的喑哑和寂灭。她面无惧色心无恐慌,坚持回到老家,在自己的屋宅中,静静等待生命最后一刻的到来。
那时,我是和死神争抢时间的人,只要有机会,就会驱车回老家看望母亲。无论当儿女的多么舍不得,母亲终究还是永远离开了。当两年前母亲驾鹤西游,我忽然对故乡有了一种畏惧心,一种隔膜感。甚至有几次,出差归来,途经故乡,车头转个弯就能回家看看的,可我犹疑后选择离开,失去了亲近她的勇气。
我不是怕,是一种深沉蚀骨的思念。到了故乡,若是找不到母亲,找不到回忆,那该怎么办?我这个四十多岁的孤儿,苦涩地明白了什么叫“近乡情怯”。
我的七弟成年后选择远离故乡。多年来,除了母亲弥留之际回到老家,双脚再也没有踏足故乡的土地。他说自己放不下,放不下儿时曾受过的欺凌和羞辱,放不下曾经流过的泪咽下的苦。他的背影决绝地离开了故乡,选择做一个从此飘荡的游子,哪怕从此斩断和这片土地千丝万缕的联系,他也誓不回头。
我理解七弟,心疼七弟。知道他这个决定背后,有着多少岁月沉淀下来的悲伤和苦楚。但我,永远做不到像七弟这样,将自己连根拔起,如同浮萍一般,在世间沉沉浮浮。
我永远都是故乡的儿子,不管故乡给我的,到底是恩情更多,还是责难更盛,是眷顾多于霸凌,还是痛苦多于泪水。我从不愿粉饰自己,过去的伤口即使结疤,记忆从未抹去,曾经的欺辱和孤苦,也许要等我跨过奈何桥,喝过孟婆汤,才会真正遗忘。但这又怎么样呢?我依旧以一颗千疮百孔赤诚不改的心,深深地深深地爱着故乡。
我的家乡,过去是国家级贫困县。贫苦不仅折磨着我和我的家人,也折磨着乡亲们,多少年来,人们在温饱线以下挣扎,流干身上最后一滴汗水,却也难以养家糊口。当我有了一定的能力,选择以实际行动回报家乡,解决交通出行问题,为故乡修路,让村民家中实现水电气“三通”,让大家能过上和城里人一样便捷的现代化生活。家乡人有事相求,只要是我能帮的忙,从未推辞过,就算超出我能力范围之外,也尽可能地去想一切办法帮助他们。
我也曾想不通,为何当年父亲去世后,我家会受到乡亲的百般欺辱?只因为一个寡妇,在乡间独自抚养着她的七个孩子,贫穷便成为这个家庭洗不去的污点,母亲一生良善,从不与人为敌,她的不争、不抢、不吵、不闹,倒成为恶人眼中的“软弱可欺”。
不忍回望那段漫漫人生路。我差点被暴怒的邻人烧死;明明是别人偷了我家树上的梨子,母亲言说两句,他们竟觉得丢了面子,一家人围堵我们,拳打脚踢;因为穷,小小的我被邻居栽赃,戴上了偷人钱财的帽子……数不清的欺辱和委屈,数不清的霸凌和不公,我应该恨才对,狠狠地仇恨故乡,仇恨她的冷漠和势利,仇恨她的无情与麻木。
但我竟从未去恨过。不恨,要感谢母亲,她以一颗超于常人的宽容心,抚养着自己的子女。即使是我的七弟,他对于故乡,也不是恨,而是不愿再亲近,宁可永世逃离和回避。尼采在《善与恶的彼岸》中有这样一句:“与恶龙缠斗过久,自己亦会变成恶龙;凝视深渊过久,深渊回以凝视。”我母亲一辈子也没听过尼采的名字,但并不妨碍她如同哲学家一般思维,并将思维的精华,教会自己的儿女,不要与恶缠斗,以恶制恶,只会最终丧失自己。
我受母亲的影响至深。真的,在经受那么多难以言说的苦难之后,我依旧能保持一颗纯真正直的心,保持对故乡一份由衷的感情,真心感谢我的母亲。是母亲让我懂得在受苦之后去思考,去分析,学会原谅,学会放下。
在没有星月的夜里,浸在深深浅浅的黑暗里,我也曾扪心自问:自己对故乡这份恩义的报答和反哺,到底源自何处?七弟对故乡种种失望、伤心、回避、远遁,我能切身理解和尊重,但我却永远做不到与故乡一刀两断,决绝待之。小时候,老师教我们,要“学好本领,建设家乡”,这是唯一的原因吗?当家乡给了我多少不愉快的回忆之后,我还能将“建设家乡”当作自己的人生信条吗?也许,我的心像一个洋葱,一层接一层剥开,揭一层,辣味袭来,泪眼朦胧;再掀一层,刺激辛辣,热泪双流,一直要剥到最里面,才能看清我的所思所想吧。
星月躲进云层,最适合袒露人心,晒给晚风,晒给夜露,晒给灵魂。我是到了此刻才肯真正承认:为何我会对故乡这么好,不遗余力去帮助故乡变得更美,帮助家乡人一一解决现实问题。不是因为我有着虚伪的高尚,不是因为我要为自己打造一个圣人的名声,我是真正顿悟了一些事!
我真的明白了,故乡为何曾给我那么多屈辱,都是因为贫穷,贫穷的土壤,生长出愚昧和无知,生长出暴怒和怨恨,如同瘴气雾霾,遮挡住人们清亮的眼睛,使得人们如同戾气满满的斗鸡,满肚子都是坏情绪,不是啄这个,就是踩那个……
我们嘴上一直倡导文明和进步,社会就会真正变得和谐美好吗?当然不是,这需要实实在在的付出,点点滴滴的努力,真真切切的改变。当我真的顿悟,才真的释然,真的懂得,才真的放下。对于故乡,我没有恨,唯有一颗期望她变好、更好一点的真心。如今,我为故乡所奉献的,不过是微薄的赤子之力,但如果十个我百个我千千万万个我都如此想如此做呢,何愁故乡不会彻底打退贫穷这个恶魔,何愁故乡不会掀开文明进步的新篇章?
捂住一颗勃勃跳动的心,天上的水,落进了我的眼眶。想通一些事理的我,更加想念母亲了,想得那么柔肠百结,那么深入肺腑。我很感谢这一夜的顿悟,之前,我只是满足于自己守住了原则,没有当一只“恶龙”。如今,我才真正领悟到母亲的苦心——她选择将自己葬在故乡,归于故乡,我生命的来处和最深的羁绊,永远在故乡。对于故乡,我便无法做到视而不见,始终回避。又到了去看望母亲报恩故乡的时候了,跨过了思想的门槛,我想,接下来的回乡之旅,我会心无挂碍地为故乡做更多贡献,尽更大力量,为了她能变得更美更好,我愿意献出一个游子最炽热的真心真意。
我的故乡,是回得去的地方。
请留言