彼得，格林纳威的《枕中书》
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)美国蓝光版封套
《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)描写的是一个当代故事，影片被认为是英国导演彼得·格林纳威Peter Greenaway迄今为止最为大胆的电影。
电影以日本宫廷女官清少纳言的名著《枕草子》为背景，以一名在人体上书写的日本女书法家和子为主人公，展现了以书法美为代表的东方情趣，以及东方式的压迫与反抗。影片中的情节发展，几乎都与东方书法和《枕草子》有关。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)中，字体在光影下呈现在邬君梅身上
彼得·格林纳威借用《枕草子》中的各种形式、伤感的情调，虚构了一个全新的故事。影片叙述了20世纪80年初从小在京都长大的日本姑娘和子于一个男性为主宰的社会里怎样获得性自觉的意识。
故事的叙述一如彼得·格林纳威以往的影片一样，华丽、繁复而诡异，在这部影片中，西方古典艺术的巴洛克风格、日本的浮世绘及现代多媒体艺术巧妙地结合在一起，使叙事和造型更异常突出。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)中，翁倩玉饰演邬君梅的母亲
在这部影片里，彼得·格林纳威表达了一个经典的主题：性与文学。同他以往的影片一样，《枕边书》依然是一个惊世骇俗的情爱故事，因而，影片一问世便引起了激烈争议。
彼得·格林纳威堪称世界影坛上的一个异数，他的影片往往以前卫的叙事手法讲述一个类似通俗剧的故事，银幕上的视觉风格新奇诡异。这部《枕边书》也不例外，和子在人身上书写十三章《枕草子》，然后交给出版商的情节实在令人匪夷所思。而出版商在见到最后一章“死刑者之书”之后，竟然心甘情愿交出性命。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照，邬君梅(右)和伊万·麦克格雷格Ewan McGregor(左)
这些极度风格化的情节和细节很难令人接受，但在经过彼得·格林纳威更加风格化的画面表现之后，反而显露出迷人的美感。不过在短暂的视觉美消逝之后，面对空空的银幕，影片中的一切又是那么令人迷茫。
影片拍摄手法中最大的特色，是创造性地运用画中画的手法。这些形状、位置、大小变幻不定的小画面和整个大画面之间构成多种视觉和结构关系，大部分是与大画面书法对位的小画面说明，还有很多是回忆的画面，也有类似于叠画的电影语言功能。多功能、多层次的大小画面的嵌套与并列，形成复杂多变的语言风格和画面表现力，这是彼得·格林纳威在影片中进行的一项电影语言的试验。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
影片的故事如何，表现了什么，这虽然是一部影片必备的重要元素，但绝对不是唯一的。彼得·格林纳威这部影片的故事性面对大量充满东方情调的精制画面和实验性的电影语言，已经退居到次要位置，只是为他们提供了一个适合的载体而已。在众多主流的故事性影片中，彼得·格林纳威的这部《枕边书》令我们看到了一部精彩而富有启发性的“另类”电影。
《枕边书》以两位时代相隔、内心却有默契联系的女性的日记为叙述主轴，大量运用电脑新科技，将各个年代、各种时空发生的时间以“画中画”的形式在同一个电影平面展开，开掘出前所未见的电影语法。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
有些时候我们明显感觉可以用切换处理的镜头，他都以“画中画”的形式代替，平行蒙太奇在他的电影中成了“平面蒙太奇”。透过“画中画”，观者、剧中人，以及隐藏的电影导演位置是相等的，观众所看到的人、事物无意不是透过导演之眼在观看。
彼得·格林纳威是第一个在电影中大量运用“画中画”技术的导演。大小画面使时间、空间的跳跃成为可能。大小画面中的影像可以是同一时间、发生在不同地点、彼此相关的事件，如大画面是出版商与杰罗姆在出版商家中做爱，小画面是和子返家四处寻找杰罗姆不着，(打破了平面蒙太奇的对剪常规)和子因此驾车前往出版商家中(大小画面至此空间结合为一)，她来到落地窗外看到大画面中的景象，伤心而去。
伊万·麦克格雷格Ewan McGregor在电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)片场
而不同时空发生的事件，如10世纪宫廷女官清少纳言与20世纪80年代清原和子的命运交相呼应，导演彼得·格林纳威以同一银幕中的大小画面处理。发生在不同时间重复的事件，如和子两次到出版社(相隔20年)，同时出现在同一银幕的不同画面上。
在一个大画面中创造一个或一个以上的小画面，其大小及位置可以随心所欲改变调整，这种技术早已运用于电视。《枕边书》使用电脑处理影像科技，将影像一层层叠上，每一层影像可以是发生于不同时空的事件，但彼此又关联着，或互为因果，或表达同一事件，将同一个主题——性主义的书写加以变化、重复、互相结合，影像与本文既疏离又杂糅的结合。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照，笈田吉饰演的书商对书写方式的迷恋
彼得·格林纳威以精确的剪辑、精心设计的故事结构、丰富的创造力及想象力将银幕上多个画面在叙述语法、电影形式的各种可能性上作了多样化的呈现，这种时间、空间跳跃颠覆了主流电影单一性的时间顺序。
尽管有很多观众没有这样的电影习惯，它在影像和叙事上的高度实验性和颠覆性造成观众读解的吃力，但是，我们仍然可以得到这样的判断，彼德·格林纳威的“画中画”的使用有着明显的叙事策略，它要突显的是银幕的存在、电影导演的存在，进而对电影即物质现实的复原进行了质疑。当然，在这里还有一个最重要的东西要表达：女性的位置。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
《枕边书》具有狂热的偶像崇拜意识，这表现在把人类的皮肤当成纸，将文字写在上面，整个人体就变成了一本书。在彼得·格林纳威的影片中，性往往是一种危险的商品，如：他的《画师的合同The Draughtsman's Contract》(1982)即将对性的喜爱与社会权力联系在一起；而他的《魔法圣婴The Baby of Macon》(1993)又描写了由性引出的多人轮奸；在他的《厨师，盗贼，他的太太和她的情人/情欲色香味The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover》(1989)中，性又导致了吃人肉的习性；在《枕边书》中，杰罗姆死后更是被贪婪的出版商剥皮制成了人本书。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
与彼得·格林纳威以往的影片相比，性主题在《枕边书》中十分引人瞩目，其中很多人体场面大多被文字和笔墨所笼罩，让人觉得人体之美和书法之美相得益彰，不仅两位男女主演伊万·麦克格雷格Ewan McGregor和邬君梅身上雅致的书法令人窒息，邬君梅写满文字的身体在彼得·格林纳威技术化摄影技巧的调动下，更是含而不露、蛊惑十足。
此外，本片中，人体美走了另外一条路子，即和书法的强制性结合。彼得·格林纳威在这部片子里把自己对“东方文字”的拜物倾向体现得非常露骨，经常出现的巨大的汉字在黑暗中闪着光芒以为画面背景，文字几乎成了他的图腾。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)英国DVD版封套
也许是这些书法的载体都是男性肉体的缘故，因而，当一幅幅书满文字的躯体出现在画面中时，很容易让人感觉到一种君临天下、令人窒息的气氛。
日本古典名著《枕草子》不仅仅以10世纪的部分背景为标记，而且表现了作者对太平盛世或乌托邦的渴望。本片导演彼得·格林纳威从中发现了能够在银幕上同时想象过去、现在与将来的一种形式，即通过两个来自异国的主人公将东方与西方联系到一起，而且通过日本的象形文字将语言和形象联系在一起，同时，本片在彼得·格林纳威影片的“暴力”基调上，它还令人惊叹地表现出一种动人的乌托邦色彩。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
彼得·格林纳威的影片一向晦涩而艺术味十足，比较之下，《枕边书》更注重细节和修饰，叙事十分成功，表达也很出色。彼得·格林纳威在谈到这部影片的主题时说：“肉体与文学、性与文学、身体与语言——《枕边书》正是一部将这三组关系互相结合，并把它们看作刺激剂和兴奋剂加以品尝的影片。
影片面对人体沉思冥想，认为它就是一本书，而书也就是一个人体。正如剧中人所说：'我能够像看书一样阅读你。而你的生活就是一本打开的书。’所以，《枕边书》是一部关于文字的电影，是一部关于人体的影片。”它展现了西方人眼中的东方性文化。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
一部《末代皇帝The Last Emperor》(1987)让邬君梅首次进入了国际视野，而她演艺生涯最重要的突破、最著名的一部影片，要算是和英国著名导演彼得·格林纳威、著名演员伊万·麦格雷戈合作的《枕边书》了。在这部戏中，邬君梅全裸出镜。邬君梅说：“彼得·格林纳威来见我的时候，他问了我个问题：拍了这部电影你爸妈会不会就不认你了？我说是的。然后我们都笑了，彼得·格林纳威就说，那我们都再想想吧，我回去看看能不能把剧本改一改。”因为裸戏的缘故，邬君梅一直都在犹豫中。
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)剧照
法国制片人提出了“可以用替身”等一系列解决方式，希望说服邬君梅能够出演。而最终邬君梅终于点了头，可是说服他的不是那个法国制片人，倒是她的未婚夫———美国导演奥斯卡。“我未婚夫跟我说，这个导演很另类的，其实被她选中应该挺荣幸的。我就答应去了。”
当时，影片的男主角伊万·麦克格雷格还是个初出茅庐的小伙子，邬君梅不认识他。为了男演员的事儿，邬君梅透露，她当时其实还挺失望的：“当时导演跟我说，男主角会是一个'让你爱得不行’的男演员拉尔夫·费因斯Ralph Fiennes。结果后来见到的居然是个25的小伙子，我就郁闷了。后来演完了才庆幸，幸好是伊万·麦克格雷格！”
到了拍裸戏的时候，邬君梅早已经进入状态。“我把裸替赶走了！自己来吧！”邬君梅仿佛回到了拍戏时的兴奋状态中，“但是我跟导演说，拍裸戏的时候，全剧组都得裸！他们为了照顾我，二话不说：'Noproblem（没问题）！’所以当时不只是我脱了，他们也都全脱了！”
电影《枕边书/枕边禁书The Pillow Book》(1996)香港DVD版封套