命运无奈坠深渊，孰料人生又反弹：写在鼻咽癌结束放疗三周年
胡子宏生命日记（1119）
昨天晚上7点多，我的心脏就像有无数的小锤敲击着，我的情绪忽然像窗外的微风，变得飘忽不定。我稳坐在书桌前，长抒一口气，想着三年前的此刻，我正处于怎样的情境中。
三年前，2016年9月12日晚上，我接受了第33次，也是最后一次放疗。其间，我还接受了三次化疗和四次靶向治疗。结束放疗后，我就要回家休息一段，再次赴京接受3次化疗。到年底，我的鼻咽癌治疗就将结束。
三年前的今日，我是怎么度过的呢？彼时，我的头发脱落，脑袋成了秃瓢，脸部的皮肤成了黑褐色。脖颈部的皮肤溃烂后正在愈合，四周的皮肤正呈现一圈粉色。体重已经由病前的180斤，降到146斤。
实际上，最痛苦的不是外形的改变，而是我的舌头、喉咙、口腔四周，已经溃烂成一片血红。那时候，唾液还没有完全消失，口腔里充斥的是一坨坨的黏沫。吐出来，口腔里依然会分泌，然后继续吐。就这样，吐了两三个月，直到再无黏沫可吐，唾液腺受损，从此再无唾液分泌。
三年前的那天下午，我肯定是在床榻上躺着度过的。我很可能手握手机，逐字敲打出当日的生命日记，然后发到自己的另一个微信上。晚饭前，我会起床，支撑着病体，打开电脑，在微信公众号上编辑并发表出当日的生命日记。
晚上7点多，我打理完微信公众号，准备吃饭。在我忙碌的整个过程中，口腔里的黏沫一直在分泌，我得不断地把它吐到身边的垃圾筐里。整个8月、9月，口腔疼痛始终缠绕着我，从喉咙到舌尖、牙龈，疼得撕心裂肺，须臾没有停止过。
我坐在沙发上，妻子给我端饭。不记得晚饭吃什么了，大约是一碗粥，或者是医院里配好的营养剂。晚饭前，我向妻子挥挥手，指着冰箱的方向。妻子心领神会，走向冰箱，拿回来一个小碗，里面盛着几块冰，摆放在我面前。我迅速捏起来一个冰块，放到嘴里。
“咯嘣咯嘣”地嚼着冰块，凉意迅速地弥漫到整个口腔，疼痛的感觉轻缓了些。我长舒一口气，喉咙的溃疡也被冰水稀释了，不再痛彻心腑。
那两个月，无论是喝水还是吃饭，我的口腔和喉咙都是咽一次，疼一次，疼痛已经成为生活的寻常感受。晚饭后，大约是8点多了，我和妻子离开住处去医院。也许，我还会叮嘱妻子一声，别忘了带房门的钥匙。
下楼梯的时候，我的脚步是轻快的。以前我的体重180多斤，爬楼梯到我家六楼，会累得气喘吁吁。如今，体重掉了30多斤，卸掉了一个沉重的包袱，上下楼也变得轻松起来。
打车到了北京肿瘤医院，进北门，穿过宽敞的候诊大厅和长长的走廊，我们走向放疗室。白天里沸沸扬扬的候诊大厅，此时已经悄然无声。灯光黯淡，走廊呈现出长长的昏黄，彼时，我的听力还没有收到损害，只听得我和妻子的脚步声在回响。
几十秒后，我们就抵达医院南部的放疗候诊大厅。眼前一下了明亮起来，几十个等候着放疗的患者和家属，正在大厅里挨挨挤挤。我到了，跟认识的病友打着招呼，接下来就找位置坐下来，静候值班室患自己的姓名。现在想起来，那时的灯光明亮而惨淡，不能带给人们丝毫开心的感觉。
大厅里偶尔会传来轻声的交流，但是，没有人喧哗。一个病号从放疗室出来，就会有亲属迎上去，穿衣服，换鞋，然后挥手告别等候的病友，回家。
那一次，我等待着最后一次放疗，忽然觉得时间凝滞起来。我幽幽地想，熬了2个多月，总算结束了这33次放疗，不知道未来会熬到什么时候。唉，无奈的命运，无奈的人生，与绝症抗击，就是过鬼门关，一关一关地闯。
我百无聊赖地玩着手机。此时，“胡说”微信公众号上的《胡子宏生命日记》正被粉丝们阅读，微信钱包里的赞赏正在接踵而来。
每次等着做放疗时，我都会玩手机，或者聊微信，或者浏览一些文章，间隔一段时间，还会看一下微信钱包。那一两个小时，粉丝们的赞赏会纷至沓来，仿佛有成百上千的亲人在耳畔喊着——老胡，加油。
彼时，我脖颈部在溃烂之后，有一个鸡蛋大的肿物依然凸显着。它比放疗前软了些，也小了些，但依然很固执在牵扯着我的脖颈。扭头时，就会感到它的存在。其他鼻咽癌患者的肿大淋巴结放疗几次就会消失，只有我的疙瘩在顽固地攀附在我的耳朵后下方。
我的心情像是家乡的雾霾，阴沉着，压抑着，再灿烂的阳光也给不了希望得到的光色和温暖。除了求生的本能外，激励我硬撑下去的，就是对两个儿子的父爱。大儿子读大三，小儿子正读五年级，我不能倒下，我必须给孩子的成长带去足够的营养。
父爱像盐，没有诗情画意，没有香甜美味，但是，它是孩子成长的力量和营养。我一直在努力做优秀的自己，那么，大难来临了，我就要做优秀的患者。我未必能战胜灾难，但是，我能硬撑过眼下的痛苦和煎熬。
晚上9点多，候诊大厅里会传来低沉的呼叫声——值班医生喊我的名字。我赶紧应一声，起身走向放疗室。放疗室门外是一个长椅，放着两双拖鞋。我坐下，换鞋，妻子还要帮我脱去外衣。我光着脊梁，等着放疗室大门上方的绿灯亮起。
放疗室厚重的推拉门开启后，我进入。值班医生也随即进入，吩咐我躺在放疗床上。放疗的机器是圆形的框架，机器开启后，放疗床会把我推到圆形框架内，接受放疗射线的扫射。
我躺下，按照医生的吩咐，身体上挪或者下移，尤其是要把头部放到正确的位置。接着，医生会把一个石膏材质做好的脸套，罩在我的面部，两端扣紧，只露出我的鼻子用来喘气，我的眼睛就会被蒙在一团黑暗中。
医生的脚步声渐行渐远，大门缓缓关闭，几秒钟后，我的耳畔就传来“滴、滴、滴”几声警示音。我不知道用怎样的语音去描述那种声音，后来我看了《笑傲江湖》的选秀节目后，才觉得，演员开始演出时的几声鸣叫，就是我开始放疗时的声响。
三声轻悄的鸣响后，我的身体缓缓地进入了放疗的框架内。貌似我的身体被抬高了些，仿佛有什么东西伸到我的面前。我的双眼被蒙在脸罩中，看不见眼前是什么景象。有的病友放疗的是腹部，她说，她在放疗期间，可以细致观察是什么东西发出射线来，整个过程，她都不觉得寂寞。
我的视野和思维，都被笼罩在一片混沌中。我感到面前的某个仪器，呲呲地发出某种射线，在我的鼻腔、颈部照了一回。接着，那机器又奔向我的左脸颊，呲呲地照一回。机器的最后一个动作，是对着最右侧的肿物处照一回，时间貌似长一些。每一阵“呲呲”的声音，都会让我想到，有一头巨蟒在我身旁吐着血红的舌头。
我安静地躺在放疗床上，像是被要宰杀的羔羊。没有什么恐惧，意识里就是难以言喻的无助。等机器低声轰鸣起来之后，我在意识中就开始数数，从1、2、3，数到100多，通常，数不到200，机器就会停下来，我的身体就从放疗机器的原型框架中被推出来。
我会听到医生的脚步由远而近，接着，我的脸罩右侧被松开，然后是左侧。医生说，好了。我使劲坐起来，虽然口腔大面积溃烂，我依然沉闷着声音，对医生说一声“谢谢”。
我从放疗床上下来，妻子此时也进来了，迅速地给我穿上衣服。下一个接受放疗的患者，也进入了放疗室。如果我们认识，彼此就会招招手，打个招呼。
2016年9月12日晚上，大约是九点半前后，我结束了第33次放疗。医生问我，要不要带着放疗的面罩回去，我不想要，妻子却带回了住处。走出放疗室，门外等候的患者已经开始稀疏。我终于结束了放疗，他们还要心怀期待，继续熬煎下去。
如今，我难以回忆起来，结束放疗之后，我的心情是沉重还是轻松。不管如何，我的放疗和靶向药治疗已经结束，只剩下三次化疗在未来两三个月需要我继续忍受过去。我的心情肯定是难以轻松的，因为脖颈处的淋巴结肿大依然存在，摸上去，它顽固地像一块石头，附在我右侧耳朵后。
我记得在放疗室候诊大厅，我离开前，向继续等候的病友们挥挥手，如释重负，快步走向西部的走廊。穿过走廊，曲里拐弯走一段路，我们就来到了北京肿瘤医院的西门。
2016年9月12日夜晚，秋意渐浓，夏日的炎热和喧嚣已经走远。我和妻子打车，汇入了阜成路的车水马龙中。对我来说，与疾病抗争的战斗，算是结束了多半程，接下来就是振奋精神，坚持做完剩余的三次化疗。
千言万语难以描述那两个月我经受的折磨和煎熬。千言万语难以描述我以怎样的意志力扛过了各种痛苦和绝望。
命运无奈坠深渊，孰料人生又反弹。在那个秋意乍起的夜晚，我没有想到，那不仅仅是我结束了33次放疗，更是我人生命运中触底反弹的开始。从那一刻起，我生命中的能量，以惊人的力度迸发出来，迄今都令我感慨不已。
胡老师编写的学习资料
《看图作文不发愁：小学低年级看图范文123篇》
《语文每天学一点（1—6年级）》
《360篇分类范文迎中考》
《值得模仿的150篇小升初作文》（校对修正新版）
《衡中家长给孩子推荐的120篇励志美文》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（学生版）》
《孩子，你为什么必须刻苦学习（家长版）》