另起一行：胡子宏生命日记（152）：雾霾蒙蒙进北肿，四番住进豫乡情
每次来北京治疗，都要历经一天的奔波。这次的体力储备不错，但躺到宾馆的床塌上，忽然感觉到有些冷。盖上被子，在手机上敲打今天的日记，鼻腔已经被堵得严严实实。住下来了，就算是安稳了。接下来，七八点钟，再等着化疗科的电话，确定明天的安排就行了。
昨天晚上睡得不踏实，一是要来北京住院，情绪受影响，有时亢奋有时焦虑；二是鼻塞导致睡眠间断。口腔呼吸后，很快就觉得舌头发麻，醒了，要小喝一口水，湿润一下喉咙，才能继续睡去。这两天我又迷上了方清平的相声，经常整宿地让他的声音在耳边回荡，我在他的声音的伴奏下入眠。
早早地醒来，没有睡回笼觉。到了八点，妻子就做好了鸡蛋羹和杂粮粥。还没有喝粥，茂哥和莲嫂大驾光临来看望我。寒暄片刻，送走他们，心怀感动地吃下早餐。随后，妻子和妻妹忙碌些家务事，我吃饭，喝中药。又有何老师探望，聊天。后来感到有些困倦，就委婉地对何老师下逐客令。然后，我在躺椅上晒太阳，不知不觉打一会儿盹。后来，妻子忙碌完家务，我赶紧上网订票。
我订的是G566，下午14：29从邢台东站出发。还有一个多小时就要出发，我飞速地收拾好了自己的行囊，然后下楼，看看小儿子。
小儿子已经放学，我到了五楼，只见小子正有滋有味地吃姨妈刚给他炸的糖糕。我也想吃，可惜无缘享受。我招呼妻子，跟小儿子合影留念。此时，我分明感到了儿子胖墩墩的身材。我笑，但是分明感到面部神经受了些影响，后来看照片，果然我的笑容有些呆板，一点也不活泼。
眨眼间，五个月过去了，我已经三四次离家赴京，每次都喜欢跟小儿子合影。比及七月五日的第一次离家，小儿子高了一截。
坐上出租车，离开生活了二十年的家属院。出租车行驶着，只感到自己和这座城市被扣在由雾霾铸成的大锅下面，整个世界都是愁眉不展。等来到邢台东站，已经开始检票上车。乘客们熙熙攘攘，未加等候，火车进站，我和妻子就离开了家乡。
两个小时又几分钟，我和妻子就出现在北京西站的南出站口。北京的天空不复上次来时的湛蓝如洗，也是一片迷蒙。仅仅四点多，不到五点，黄昏已经来临。可恨的雾霾，不知道还要祸害多久。
中间联系过两家私人的家庭旅馆，有的住满了，有的只剩下客厅，我和妻子在北肿西门等了会儿私人旅馆，白白耽误了十多分钟时间，对方告诉我们，只剩下客厅可住。唉，还是去豫乡情吧。
北京的小妹妹也赶过来，带来了我们上次住院时的锅碗瓢盆，明天大妹妹又将从老家赶过来。住进宾馆，天色已黑，我赶紧让妹妹回家，妻子出去准备晚饭。房间里有些冷，鼻塞，我只好钻进被窝，敲打了上述文字。其间不知不觉睡意袭来，醒了，妻子已经为我沏好了蛋白粉，电饭锅里正咕嘟咕嘟煮着面条。
化疗科来了电话，明天上午办理住院手续，空腹抽血，准备化疗。不知道白细胞会如何，肯定的是，此次化疗是身体最虚弱，抵抗力最弱的一次。四肢无力不要紧，怕的是舌头和喉咙再次溃疡和疼痛。而这一切，在未来的一周，都会悄悄地降临。这仅仅是普通的一次化疗而已，未来还有多大的痛苦呢？不知道。不敢想，不去想，一切都是命运，我只管坚强就是了。
这是第四次住进豫乡情。第一次是住院和就诊前的等待，第二次是接受第一次化疗后，因为要验血，住下来，只记得化疗后第三天就浑身抽去了筋。第三次是一个月前，也是此番情景，准备第五次化疗。这一次是第四次住宿，准备第六次化疗。这家并不上档次的宾馆，经常爆满，记得有一次雨夜我放疗后不想冒雨回住处，它竟然住得满满当当。
又一场战斗即将打响。杀敌一万自损八千，我即将迎接最痛苦的一场化疗。不知道哪一天才能轻松地回家。
此刻，十公里外的中国人民大学，大儿子已经下课，应该在吃晚饭。已是晚上八点，小儿子应该去上辅导班了。不久，我就会上述文字发给大儿子，由他发在我的公众号。想起儿子们，心情一下子爽朗起来。
有困难，有希望，这就是人生吧，对我来说，除了心怀父亲的慈祥，坚强面对一切，没有别的选择。
胡子宏，供职于河北邢台市文联，毕业于中国青年政治学院， 河北作家协会会员，20多年来，在全国400多家报刊发表200多万字的散文随笔。作品有8篇次入选8册大中学课本、阅读教材。2016年7月罹患鼻咽癌，治疗中。