再回首‖曾志言：我们能拥有父母多少年？（散文） / 开普饭

写在前面

今天是重阳节，也是《毛白菜》第38期发刊的日子。我恰好读到了曾志言老师写的这篇散文《我们能拥有父母多少年？》。我得承认，这篇文章戳中了我的泪眼。古语有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。对于父母均已不在的我来说，这是无法释怀的莫大心痛！然而，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，孝顺父母、尊老敬老，我们这个民族的优良传统应该一代一代地传承下去。

为此，特编发此文，祝天下老人健康长寿，节日快乐！愿父母健在的子女能及时行孝；愿父母已不在的子女做好传帮带，爱老助老！

我们能拥有父母多少年？

这个问题，我从未认真思考。

我一直认为，自己和父母相聚的日子很长，可以不用那么着急。即使父亲病重期间，仍一厢情愿地幻想，等儿子高考之后，便把父母接来，与我们一起居住。

日子在一个七天接着一个七天中，重复着简单不变的旋律，没有放慢脚步，没有加快脚步，就这样走过你的起居，走过你的心田。倏尔间在你满怀憧憬中带走你的希望，带走你身边至亲之人，让你措手无策。可叹！可悲！这是上天给你开了一个让你欲哭无泪的玩笑，抛给你一个巨大的悲哀。这一切变故，你必须含着眼泪悲伤地接受。父亲走得太快太急了，以致他老人家走后我仍是觉得这是一个不真实的梦，梦醒后父亲仍在我们身边。

2014年12月6日，我和丈夫一起回南县。晚上来到父母的家，姐姐拿钥匙打开门，我走进家，冷冷清清，父亲的遗像高高地悬挂在客厅大墙上，我抬头迎面看到父亲正深情看着我，仿佛说：“女儿，你回来了”。我凝视着墙上的父亲，回答说：“爸爸，我回来了。回来看您了”。可父亲终究没有开口说话，仍旧深情地看着我。我内心猛地生出一种悲伤，眼泪扑簌簌流下来。不禁回想往常每次回家的情景，我站在门外大声喊：“爸爸，开门，我回来了。”呼喊中含着任性和撒娇。父亲在屋内听到我的声音，赶紧开门，站在客厅里高兴地对母亲说：“婆婆，你看，女儿回来了。”然后，父亲的眼睛就没有离开我，我走哪，父亲就跟到哪。可这次回家，父亲已在墙上不能走下来，不能走过来抚摸着我的手说：“志言，你回来了啊！冷吗？路上辛苦吗？”这时我才真正感觉到父亲已经离我们而去了，我的父亲已经走向了另一个世界，再也回不来，回不来了。

晚上，我躺在床上，回想与父亲在一起生活的点点滴滴。我们从小和母亲一起生活，父亲在外工作，一年难得回家几次，即使回家也只能住上两三天。因此，对父亲的印象很浅很浅。上高中后，我伴随父亲就读南县一中，和父亲朝夕相处整整生活了四年。这四年中，我做了很多让父亲操心费神的事，高中阶段学习特别紧张，我的学习成绩不如初中理想。当时家里只有哥哥在工作，姐姐妹妹和我都在读书，除哥哥将有限工资作家里补给外，家里经济负担全压在父亲身上，而我生性顽皮懵懂，不知父母持家艰难辛苦。

【照片有点老旧模糊了，但其中的温馨仍感染着我】

高三那年五月，我以较为理想的预考成绩获得参加高考的机会。进入六月，正是电视剧《红楼梦》《卞卡》热播轰动全国之际，我对电视剧的痴迷远远胜过做数学题、背历史地理政治，于是我提出在学校晚自习的要求。父亲很高兴，满口答应，他认为我准备全力以赴备战高考。然而，父亲哪里知道，借口在学校晚自习的我，根本没有在教室里与同学们认真复习迎接高考，而是趁在校晚自习时偷偷溜出教室看电视剧《红楼梦》《卞卡》，将复习迎考之事远远抛在脑后。结果这年高考，我的高考成绩以几分之差榜上无名。我焦虑、紧张，不敢面对父亲母亲，更不愿走出家门。然而，父亲没有批评我，连一句重话也没说，只是非常平和地对我说：“不要紧！”“再来一年！”。

在父母的期待中，我开始了复读。

刚开始复读的我，信心百倍毅然决然地背起书包，日日行走在从家里通往学校的小路上。一日又一日，一月又一月，我走着学着，跑着回着。转眼一个学期过去了，第二学期学校又开始预考了，在父亲的鼓励下，我投入紧张复习迎考中，状态特别好，父亲看在眼里喜在心中。功夫不负有心人，我预考成绩不错，进入班级前几名。我开心，父亲欣慰，母亲也非常高兴，仿佛我已经考上了重点大学。谁知天意捉弄人，高考前两礼拜，我的下颚长了一个叮疮，疼痛得厉害，很难受，可把父亲母亲急坏了，提出让我去医院，我不同意，咬牙坚持复习，可终究熬不住，打吊针吃消炎药不管事，最后不得不上医院做手术。手术之后做理疗，父亲每天带着我上医院做理疗，做了整整一礼拜理疗。当时的我，很懵懂，做完理疗后，照样开开心心，毫无心思地参加高考。根本没去想父母是怎样熬过来的？也不知他们为我承担了多重的精神压力？

黑色的七月终于来了，高考结束了，随后分数出来了。欣慰的是，我的高考成绩上了湖师大中文专业线。父亲很开心，脸上满是笑容，说话也大气洪亮。现在回想，父亲是认为我为他争光了，尤其是我选择了中文专业，继承了他的专业，是他的骄傲。紧接着，高考招生开始，父亲在家担心着急学校录取的事，于是跑到韶山招生办等了整整半个月，直到我的招生录取一切办妥，才风尘仆仆赶回来。回家时，父亲瘦了，脸黑了，看上去很辛苦，但特别精神，整个人是心花怒放。而当时的我，只是想上一所大学，想去远方开开眼界。除此，没有特别远大的理想，哪里知道父亲对我寄予如此深切的希望？

大学生活很美好，时光在欢快中飞逝。

每次寒暑假，父亲便开始计算我回家的日子，站在窗户边探出略显肥胖的身子不时张望，青蓝色的衣袖在窗口边随风抖动，仿佛青色飘带告诉我家在哪？当我的身影慢慢出现在教育局院子里时，父亲就一边挥手一边大声喊：“志言，志言回来了”。然后疾步下楼迎接我，顺手接过我手中的行李，全然忘记自己是将近六十岁的老人。我在父亲的迎接中走进家，母亲早已做好了满满一桌饭菜在等我，全是我的最爱。因我回家，哥哥嫂嫂姐姐妹妹，全都回来了，我们包围在父母身旁，吃着可口香甜的饭菜，你一言我一句说些琐碎快乐的话，父母看着我们兄妹四人，满足地笑着，快乐地招呼着我们吃这吃那。屋子里，幸福在流淌。

日子就这样一天天过着，寻常快乐，似乎不曾错过什么。1990年7月，大学毕业后，我满怀激情地走向工作岗位，牢记父亲“教书育人”的教诲，在教学中全身心投入自己的情感和精力，忽略了身边父母的情感需求。没有去想，父母会慢慢变老。没有去想，一天天老去的父母，也需要来自儿女的呵护和陪伴。更没有去想，总有一天父母会离我们而去。

然而，不曾想并不意味不会发生。事实上，父母在慢慢变老。岁月，在慢慢侵袭父母身体。时光，在慢慢带走父母至亲之人。1991年-1992年，伯父、伯母、姑妈相继去世，对父亲的打击极为惨重，失去兄长、兄嫂和老姐的父亲非常孤独，常是一人黯然落泪，平常与我们的交谈之间无不流露出他老人家对已逝亲人的深切怀念，无不透露出他多么希望儿女能常在家的想法。这时，我才渐渐感觉，我的父母容颜老了，身体衰退了，心思敏感细腻了。

与丈夫结婚后，建立了自己幸福的小家。儿子出生后，家务和教学工作日渐繁重，渐渐感觉时间不够使用，哪有闲暇眷顾在家想念儿女的父母？偶尔心生愧疚，觉得自己陪伴父母的时间太少了，拨响电话问候父母，向父母诉说工作的辛苦和没时间，而电话另一头的父亲总是说：“女儿，你工作忙，不要想着我们，我和你妈很好，好好照顾自己，别太辛苦了。”放下话筒，我在心里对自己说：“一定要找时间回家陪陪父亲母亲”。谁知好不容易下的决心在时间的流淌中不知何故又搁下，尤其父亲的一句“我和你妈在家很好，不要念着我们”宽慰着原本回家意志不坚定的我，并且在心中说，以后有时间一定回家看望父母陪伴父母。就这样，在一次又一次“一定，一定”誓言里，时间无情窥视着我的内心，穿梭在借口与亲情之中，回家探望父母的时间越来越少。

慢慢地，我留给父母的是一次又一次离去的背影。我和父母走在渐渐远离的路上。

儿子上高中后，整个小家的空气突然紧张起来。随着儿子的学习压力的日渐加大，儿子一定要考重点大学占据我思想主流，哪里还有时间回家探望父母？不急！不急！一个又一个念头萦绕我心中：“不能耽误儿子的学习”“等儿子高中毕业上大学之后，就把父母接来，到时我就可以天天陪伴父母。”然而，我的愿望很美好，现实却很残酷。