江一：像在黑暗中起飞的猫头鹰，我已在空中读书、备课十余年

像在黑暗中起飞的猫头鹰，我已在空中读书、备课十余年

文/江一

何以要提起猫头鹰？因为哲学课，西方哲学课。

“哲学就是思想的历史，哲学像是思想厮杀的战场，哲学像是在黑暗中起飞的猫头鹰，把事实带给人们。”这是大二西方哲学课老师开篇的话。

那时候，我学习很用心。每次课都抢着坐在前排，其实也不用抢，四五百人的大课，前面很宽松，总有座位可以坐。但要做到自己习惯的座位上就不会那么轻巧了，之所以说抢，我是想每次都坐在一个位置上。用现在流行的话说，这是一个小焦虑。

而且，听哲学课，我不会和别人说话，时间久了，别人也不跟我说话。他们，或听课，或交流，或做一些自己想做的事情。

哲学课的时光就这样流逝着，没人说好，也没人说不好。上课铃响了，大家来了。下课铃响了，大家走了。大学时听课，我随着老师的思路走，渐渐我有了一种技能，即一边听课，一边读书，两不误。当然，读的是老师讲的书。书我知道，老师的话我也记得，另外还有自己的思考。

直到那个下午，平静被打破了。起因是课堂最后20分钟，老师让我们读一下孙正聿先生著的《哲学通论》（课本）后面的论文，说读完之后大家讨论一下。

我认真地读完论文，发现论文就是对课本的总结，相当于一个压缩版的课本。然后，我在课本上做了标记和批注，等待老师发起讨论，看看有没有发言的必要。

然而，就在课堂后10分钟，出了点儿小问题。

有女同学开始发言，只是我不太同意他们的观点，似乎与论文无关，这样课堂氛围就显得很尴尬，老师也无可奈何。

突然，后面有人站起来了，是男生，而且是三两个，我记不清楚了。

他们从反驳论文开始，进而否定课本、质疑老师。空气一下凝固了，大家都不知道该怎么办。老师估计也束手无策，因为据她说是第一年教这门课，应该是博士刚毕业。

最后，我实在忍不住，就站了起来。

具体的话，我也记不清楚了。大意是指责那几位男生无理取闹，但我的方式不是点他们本人，而是把重点放在了论文和课本上。按照书上的标记和批注，我一一点出了老师所问问题的答案。最后说老师讲的没问题，论文和课本也写的很清楚，你们不要无理取闹。而且，说这些话时，我离开了座位。面向后面，我侃侃而谈，虽有不平，但尽量克制。说完，我背着书包就走了。因为已经到了下课时间，大教室后面的事情我就不知道了。

从站起来到我反驳那几位男生，我心中都是翻腾的，虽然表面平静，说完之后，大家都安静了，我觉得不好意思，就匆匆离开了。那时候，我真的觉得不好意思才匆匆离开的，没有想到害怕。现在想想，确实有风险，因为他们可能会报复我。事实上，什么都没有发生。第二天及以后的日子都没事儿。

只是有人告诉我，那次风波之后，其他学院如历史学院、马克思主义学院，很多同学都认识了我。可能从那时起，在学校，我这昆哥的称呼稳定了下来，直到今天，我的同学还称呼我昆哥。从现在看，我特别热爱我的大学，因为那时候我是一个来自农村的穷学生，没有任何旁的依靠，只有包里的书，手里的笔。事实上，大学四年，随时随地我都带着书、本、笔。我也不知道为什么，也许，这是天生的气质与爱好。

有人会说那样不累吗，会开心吗？真实的感觉是一点都不累、不烦，反而觉得很舒服、很开心，很有安全感。要是不带着的话，反而觉得有种负罪感。大二时，有一次征文比赛，我交过去一篇文章。后来导员田老师说我写的文章最好，那时候，我还比较自卑，田老师的话鼓励了我，我就开始写了。后来，何明教授教我们写作，何老师教写作的方式太棒了，综合哲学、文学、历史学、文章学、社会学等，我现在教写作就是和他学习的。我尝试和他老人家建立联系，结果那一学期，等于何老师手把手教我自己，我用邮件和他联系，我写，他改。这些邮件，如今还在，在教完我们之后，第二年何老师就不教课了，到60岁了，我真是太幸运了。至于大三后，曹胜高教授和张洪兴教授对我最好，他们最终帮我建立了自己的文化自信。之前，我还不太敢主动和老师交流，这都是自卑的原因。包括教哲学的那位老师，到最后我也没主动和她说一句话，根本是自卑。这都是后话了，前年和去年，有幸又分别在西安和长春见到了曹老师和张老师，他们还请我吃饭，真是太开心了。在我眼中，一日为师终生为父，对于以上老师而言，是最贴切的。虽然距离远，不常见面，但师恩我永远感怀。

也许大学时的学习方式和习惯打开了我的心门，之后的读书总要弄个明白，读之后，必须写。这样，读写结合，知识与思想就在我脑中留下了深刻的印象。我读书比较快，领会其含义即可。阐述同样的含义，我敢与作者比较高下。

就这样，工作到一定时间，接触了一定的现实，我必定是要写作的。前天有朋友问我不写能如何，我说不行，头脑里有，不写出来胀得疼。写出来就没事了。

“你是作家，我是教师，这是不同的职业，我不能给你很好的建议。”她说。

“我也是教师。”我说。

“作家需要装备，但教师不能有装备。”她说。

“说的有道理。”我说。

但是，听了她这句有道理的话后，我突然变冷。本想学习呢，结果呆坐在沙发上半下午，在想她那句话“作家需要装备，但教师不能有装备。”装备就是思想和纸笔吗？没有结果，想不到更好的解释，或者意思太明显，何须解释。

曾经我对自己的装备引以为傲，可以写作，可以研究，可以建构模型，可以开发课程，但那句话点醒了我。其实，像在黑暗中起飞的猫头鹰，我已在空中读书、备课十余年。而且，我只顾上读书、备课了，其他的浑然不觉。

何以如此？又何必说呢，大学的旧事便是最好的答案。

榷山

庚子晓春（4.19）

于湖城湖畔

【作者简介】

江一，原名金江昆，1988年生，东北师范大学教育硕士，青年作家，诗人，现为河北衡水中学语文教师,河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家，衡水市诗词协会理事，衡水青少年诗词学会秘书长，教育学术杂志课堂内外好老师签约作者，出版作品有《渡缘》《桃花坞雨》《艺术里的童颜》《美的唤醒》《情境之门》等。教育与写作理念：师德是知与行的合一，信仰中文，写作育人，让灵魂的启蒙不断发生。