记忆中的1973年

这一年，我已是小学三年级的学生，这一年，事关教育界的大事似乎格外得多。

河南省唐河县马振扶公社中学一名十五岁的女学生张玉勤，因受到老师批评而自杀身亡，她的那句“我是中国人，何必学外文，不会ABC，也当接班人，接好革命班，埋葬帝反修”，一时间广为流传，因此引出一场“反师道尊严”的运动，并作为红头文件传达全国，由此拉开批判修正主义教育路线回潮的序幕。未几，各地纷纷响应，宣布取消英语课。后来看到《文艺报》介绍台湾诗人吴晟的文章里，其说过一句“我们现在学英语，是为了后代不学英语”的话，表意相反，情绪却一。

北京的小学五年级学生黄帅，9月7日在其日记里写道：“今天，××没有遵守课堂纪律，做了些小动作，老师把他叫到前面，说：‘我真想拿教鞭敲你的头。’这句话你说得不够确切吧，希望你对同学的错误耐心帮助，说话多注意些。”班主任看过这篇日记体作文后，认为提意见有降低老师威信之嫌，此后的两个月里，号召同学与之划清界限。黄帅遂投书报社，希望调和与老师的矛盾。12月12日，《北京日报》头版头条发表了来信，12月28日，《人民日报》又在头版头条位置全文转发此信。一夜之间，这位十三岁的小姑娘成为家喻户晓的“反潮流小闯将”。想不到的是，若干年后这位“闯将”竟与我同行，成为出版社的一名编辑，何以选择如此卑微的职业，不得而知，莫非这一营生具有“大隐隐于市”的特质？2017年，不到六十的她，癌症夺命。羽翼未成，不可轻飞，飞则折翼，此事如阴影伴其一生，内心怅惘若失，难以抽离，疾病由此附体，这当然是我想当然的揣测。

事过境迁的智慧，人人皆有。三大事件发生于同一年，有其内在联系，咸秉承上意而来。报社每日收到的读者来信，以麻袋计，何以选中他们歪歪扭扭的文字？没有人不受裹挟，偶尔性的主角，风口浪尖地落到他们身上，由此卷入时代漩涡，成为“批判修正主义教育路线回潮”的典型需要。一人欲立，千人扶之，原本并无意义，意义被人赋予，即被人利用。那个年代各式英雄层出不穷，涵盖工农商学兵，比如插队青年里，发大水救根木头溺亡，便是英雄，工厂着火，救几桶原料烧伤，也是英雄，草原大风，救几只羊而冻伤，还是英雄，黄帅、张铁生便是学生心目中的英雄。铁血政策，严厉治国，哪个行当英雄迭出，也说明其受重视程度，榜样的力量，在于引导。却是但有反复，弃之如敝履，被利用者转而被迁怒，“站得高，摔得惨”，到头来伤痕累累，两位英雄此后的遭遇，再次得以印证。随之，我便对各路英雄，有了本能的警觉，对各类先进模范事迹，有了免疫的排斥，自己也拒绝任何的评优选先参与。

因这些事件，记住了那个年份，至于这一年自己在功课里学到过什么，稀里糊涂，早已忘记。“虽有五男儿，总不好纸笔”，我便是这样的男儿。