文人使命不在肉搏

超人与末人，精神中的文人与现实中的文人，差别大到犹如鸡蛋与鸡的比较。

韩愈面对顶端权力，为百姓苍生请愿，不惜犯颜直谏，曾因《谏迎佛骨表》被贬潮州，为此早已做好了让亲人收尸的准备，其《左迁至蓝关示侄孙湘》云：“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”孤臣可弃，绝不折节，不怕死的韩愈，也有怕死之时，据王谠《唐语林·栖逸》载：“韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。”患有恐高症，吓得号啕大哭，魂飞魄散之际，甚至写下遗书。不仅如此，他还以撰写谀墓文闻名，由此赚取丰厚润格，且能做到让生者满意，对死者负责。刘禹锡与之交厚，作过一篇《祭韩吏部文》，其中有言述此事：“三十余年，声名塞天。公鼎侯碑，志隧表阡。一字之价，辇金如山。”何以判若二人？登山失足，死于非命，轻于鸿毛，是以怕死；为苍生请愿，死得其所，重于泰山，是以不怕死。

君子取义，纵山高水长亦不惧其远；结草衔环，携异姓兄弟共义海情天。据增田涉回忆，辛亥革命前，光复会派鲁迅回国刺杀满清大臣，“我可以去，但我死后母亲谁来管？”上司认为其革命意志不坚决，遂取消计划。激情面前，有人放弃理智，有人追逐混沌，鲁迅一向主张“韧的战斗”，不赞成恐怖手段，认为靠暗杀无法推翻清廷，为真正的革命者所不齿。周建人在《回忆大哥鲁迅》一书中，回忆鲁迅讲述过的一些往事：“当时李立三找到鲁迅，说：‘你在社会上是个知名人物，有很大的影响。我希望你用周树人的真名写篇文章，痛骂一下蒋介石。’鲁迅言：‘文章是很容易写的。蒋介石干的坏事太多了，我随便拣来几条就可以写出来。不过，我用真名一发表文章，在上海就无法住下去了。’李立三又道：‘这个问题好办！黄浦江里停泊着很多轮船，其中也有苏联的船，你跳上去就可以到莫斯科去了。’鲁迅复言：‘对，这样一来，蒋介石是拿我没办法了。但我离开了中国，国内的情况就不容易理解了，我的文章也就很难写了，就是写出来也不知在什么地方发表。’李立三没有办法，只好说：‘好吧，你自己考虑吧。’”做人不张狂，作文章张扬，鲁迅是为文章而生的思想者，怎会是直接参加暴力之人。

儒不至腐，勇不至鲁，文人的使命不在肉搏，否则就是普希金、莱蒙托夫、卡瓦洛蒂、汉密尔顿的结局。其使命无疑是贡献思想，启蒙大众，由此推动社会进步。芸芸众生，为生活所迫，为见识所囿，干大事而惜身，见小利而忘命；小文人的典型表现，是在弱者面前寻求奖励，在强者面前寻求公平。惟大文人，不随人俯仰、曲学阿世，如寒夜的守灵人，独来独往，奔走呼号。为何身边之人感动不了你，展开书页却能泪流满面，共鸣缘于价值认同，只因周遭没有这样的人。筑文为坟，遗忘于灰烬，皆小文人。