顾此言彼

关系内在，指此言他，如诗歌中由近及远的比兴，文赋中由实而虚的移情，文无定式，此为一法。李渔《闲情偶寄》述科考作文：“开卷之初，当有句句夺目，使之一见而惊，不敢弃之，此一法也。终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难遽别，此一法也。”所谓“媚语摄魂”，盖此法。

京剧《红灯记》中李铁梅家与邻居一墙之隔，李奶奶对邻居说“拆了墙咱们就是一家子啊”，李铁梅则说“不拆墙咱们也是一家子”。李奶奶的话在物质层面，李铁梅的话在精神视域。这句戏仿台词在当时借用广泛，于调情处烫嘴而出，对偶尔的庸俗，不必刻意迎合，“鸟是好鸟，就是话多”，只此回敬，化解尴尬，也引得哄堂大笑。

1937年7月，侵华日军对天津发动进攻，南开大学被炸。7月31日，黄炎培在天津《大公报》发表《吊南开大学并急告教育当局》，控诉其罪恶行径，并正告之：“尽你们的凶狠，能毁灭我有形的南开大学的校舍，而不能毁灭我无形的南开大学所造成的万千青年的抗敌精神，更不能毁灭爱护南开大学的中华全国亿万民众的爱国心理。”楼宇毁，精神存，危时守所学，乱亡守孤城，即旧时学人之精神。经冬不凋，迎寒开放，花木也有风骨，况人乎。一言难尽，一时语塞，此为常见的自我安慰，是另一形式的顾此言彼，顾左右而言他。

“夏天时可以争吵，但冬天我们便必须保卫彼此，彼此取暖”，乔治·马丁的这句话，便隐约有所指，实则与时令无关，与冷暖无涉。

我思故我在，由社会话题而文化议论，诗缘于情，情动于中，发之于声，文学即思想。望文生义，话里有话，一语双关，弦外之音，由物质所指而精神所托，并生出许多的象征意义来。术高莫用，适可而止，聪明者往往予人不真之感，梁启超认为“诗之为道，于性最不近”，因此发愿戒诗。周作人说“小品文则在个人的文学之尖端，是言志的散文”，相对而言，用术少矣。

人之觉醒，步骤在于认识到人与动物、个体与群体、物质与精神、感性与理性、抽象与具体的区分，由物质而精神，只是其中一项。