以步当车
记忆中的童年，几乎没有什么交通工具，上学也好，出门也罢，路远也好，路近也罢，全是以步当车。现在回忆起来，颇为当时的有些“壮举”而自豪。
老家距离县城很近，老辈人的说法是二里路，其实不只二里，但确实很近，只隔一条河，跨过桥，便进入县城。当时的县城，只有一条像样的街道，很窄，两边是店铺，出售五金、杂货、日常用品等。每次进城，各个店铺都要参观一遍，停留时间最长的是文具柜台，里面是各种各样的笔呀、本呀的，花花绿绿，看着眼馋。那时候，最幸福的事情是趴在柜台上看文具，对着各式各样的小刀、铅笔、橡皮、笔记本、文具盒，指指点点叽叽喳喳，幻想有一天，自己能够拥有其中的一样，那一定会引来伙伴们无限羡艳的目光。想想也就罢了，不会较真儿，更不会买东西。我们购买文具，都去学校旁边的小卖铺，俗称“小点儿”。不是“小店儿”是“小点儿”，是计划经济时代供销系统设立在各村的“供销点”的简称。“小点儿”是村里人购买油盐酱醋、针头线脑等生活必需品的唯一去处。那里供应我们用的，最普通的文具，几分钱一个的本子、铅笔、小刀等。橡皮二分钱一块，薄薄的，长方形，就像孩子们爱吃的大大牌泡泡糖。
因为离县城近，所以经常进城，这很让其他村的孩子羡慕。我们也因此洋洋得意，以半个城里人自居，在那些一年半载进不了一次县城的同龄人面前趾高气扬。夏天放学早，或是星期天，哪个人一招呼，大家便结伴进城。几个土头土脑的小家伙，从村后的麦地斜插过去，直奔河边，顺着河岸走到桥头，上桥、过河，进入县城。眼前豁然一个花花世界，虽然经常来，经常看，也基本上没有什么变化，但每次都有应接不暇的感觉。以现在人的眼光来看，那时的县城几乎不可以称为“城”，但在我们这些小“土包子”的眼中，无异于天堂。转了一圈，看个溜够，过足了眼瘾，兴致勃勃地向回转。上桥、过河，穿过麦田，一路上都在议论柜台里的商品。说得最多的当然是那些文具，比如说，谁看到一杆很贵钢笔、谁看到一个很漂亮的本子、谁看到一个新鲜的玩意儿等等。大家会因此发生争执，相互攻击，谁也不服谁。一个孩子刚刚咂舌说道：“好家伙！一根钢笔，要三块钱。”另一个孩子撇撇嘴说道：“那算什么！我看到的是——金笔！英雄的，金笔，知道吗！”话音未落，又一个孩子说到：“什么金笔！不是金子做的，只有笔尖上面有一点金子。”脸上是一幅不屑的表情。大家争来争去，都说自己看到的好，仿佛那就是自己的东西似的。想起这些，不禁莞尔。当时我们也攀比，只不过不是用自己的东西攀比，而是用别人的东西攀比。如果说，现在的孩子是物质层面的攀比，我们那时则是精神层面的攀比。
小时候，我确实从县城的商店购买过一样文具，在一定范围内，造成不小的轰动，其实那只是一块橡皮。学校不远的地方，是村里堆放杂物的仓库。仓库外面散落着一些废弃的农具，有两块锈迹斑斑的破裂的铁铧犁。终于有一天，我伙同同班同学把这两块废铁运了出来，并运到了废品收购站，于是，我们分别得到一笔“不菲”的外财。手里攥着几毛钱，心里万分激动，当即决定，带小伙伴进城购物！其豪情不亚于腰缠万贯骑鹤下扬州。在文具柜台整整转了八圈，也没有选中要买的东西，攥在手心里的钱被汗水浸透。小伙伴神情肃穆的跟在我背后，对于这个重大的问题，谁也不敢多说话。权衡再三，我终于选中一样东西，橡皮。和我们平常所用的橡皮一样，也是白色的、长方形，但是要大得多、厚的多，敦敦实实的一大块，价钱整整是小橡皮的十倍——两毛钱！为什么要选它呢？一是因为手里的钱有限，太贵的买不起；二是因为我看出了它潜在轰动效应——两毛钱一块的橡皮，谁用过！我郑重其事的把钱交给售货员，在大家的注视下接过橡皮，被伙伴簇拥着离开商店。第二天，全班同学都知道了，我有一块价值两毛钱的橡皮！
县城毕竟离家很近，以步当车，来去自如，不足为奇，但几次“长途跋涉”给我留下深刻印象。
第一次是单刀赴会、只身参赛。好像是在四五年级的时候，学校组织讲故事比赛，先是班里赛，胜出后参加学校比赛，再胜出后参加学区比赛，再胜出后参加县里比赛。我顺利通过前两关，赢得进军学区的资格。学区所在地距离我们村按老辈的说法是八里路，实际上要十一二里的样子。本来定好比赛那天老师带我去，忘了是因为什么，我在学校门口等了好半天也没有见到老师。于是一个抉择摆在我面前，要么放弃比赛，要么只身前往。放弃比赛决不甘心，可一个人去要穿过好几个村，那么远的路，不认识怎么办？犹豫了好半天，我终于下定决心，单刀赴会，不管多远多累，迷路了也要参加比赛！
为了赶时间，我选择田间小路，直插过去。爬沟过坎儿、穿林渡河，对于自小就以步当车的农家孩子算不了什么。难以忍受的是孤独，和因孤独而产生的恐惧。广袤的原野上，一个孤零零的孩子匆匆赶路，多少有些悲壮之感。开始信心十足、大步流星，后来，又渴又累，还有些担心害怕，渐渐的打起了退堂鼓。我不断给自己鼓劲、打气，大声背演说辞，终于战胜了自己。精疲力竭赶到学区的时候，比赛已接近尾声，一个浑身是土、满头大汗的小男孩站在评委面前。或许不是我的故事讲得好，而是我的毅力感染了大家，于是赢得了参加县级比赛的资格。不幸的是，因为自作聪明，后来的比赛折戟沉沙。
校级比赛和学区比赛我讲的都是詹天佑的故事，早已经滚瓜烂熟，参加县级比赛的时候，我想：再讲詹天佑多没意思，也不能显示我的水平呀。于是，自作聪明换了一个题材，关于马克思和恩格斯的故事。聪明总被聪明误，因为准备得不充分，还因为不会讲普通话，还因为比赛那天我居然光着脚丫，总之，被刷了下来，没有参加市里的比赛。时至今日，我仍不思悔改，经常耍一些小聪明，因此也经常栽跟斗。如果童年的经历可以称为遗憾的话，现在的所作所为可以概括为两个字——活该！
另一次长途跋涉险些酿成大祸，至今心有余悸。 那次的目的地是海子水库，行程达三十多里，随行的有好几个人。上小学的时候，每年暑假我都要去姥姥家玩上一段时间，有时会是整整一个暑假，住在三舅家里。表哥大我一两岁，附近还有好几个年岁仿佛的小伙伴，大家感情很好。那年暑假，我又住在三舅家中，在小伙伴面前显摆，自己去过海子水库。海子水库是京东有名的风景区，1990年亚运会的皮划艇项目，便设在这里，现在叫金海湖旅游区。我的三伯父是一名退伍军人、离休干部，参加过抗战和抗美援朝战争，喜欢钓鱼、旅游，小时候带我去过几次还海子水库。那时，水库的水很多，很清，也很美，不像现在，脸盆似的那么一汪。几乎每年，水库里都要发生溺水事件，所以大人一再告诫，千万不要去水库玩！水库距舅舅家有三十里路的样子。
好像因为我夸大其词，说自己单独去过海子水库，他们不相信。我急赤白脸、信誓旦旦的保证：自己真地去过！他们还是不信。是可忍孰不可忍，脑瓜一热，当即表示：“谁敢去，我带你们去！”他们也不甘示弱：“去就去！”于是，一行十来个人，雄赳赳、气昂昂奔向海子水库。
三十多里的路程，一群十一二岁的小孩子，其困难可想而知。中途，有人动摇，一是因为累，二是害怕父母责怪。大家都心生退意，看着我。如果当时顺势收场，也就不会有后来的一系列事情发生。可是，我不仅自作聪明，还有点自以为是，打肿脸充胖子，咬着牙说：“害怕就回去，敢去的跟我走！”又走了一段，三四个孩子坚持不住，回去了，剩下的人跟着我继续前行。因为有人退却，我们愈加感觉自己英勇、高大。没想到这几个“逃兵”回去后竟然告密！
终于到达海子水库，登上水库大坝。烟波浩渺、群峰叠翠，豪情满怀，我们在大坝上欢呼雀跃。被胜利冲昏头脑的我几乎到了忘乎所以的地步，为了证明自己的勇敢，我居然脱光衣服，趴在大坝的边上，在水中扑腾几下，同行的伙伴也有人下水。那时哪里知道，离开大坝不足两米的地方，水深陡然达到十几米，多么危险呀！更加危险的是，逞强好胜不知天高地厚的我，其实是个旱鸭子！直到现在，在游泳池里，也只会扎猛子。不可想象，当时如果离开大坝的斜坡，向前哪怕一米......这次长途跋涉我们和死神擦肩而过。
我们失踪整整一天，家人非常着急，四处寻找。几个“逃兵”受不住“威逼利诱”，把我们的行踪透露给舅舅。家里乱成顿时一锅粥，三舅火急火燎的骑车去水库找我们，而我们风流之后，正沿着小路往回赶，没有碰到舅舅。回家后，得知舅舅已经去水库寻找我们才意识到，大祸临头了！正当我们不知如何是好的时候，三舅风风火火的回来了。看到我们，火冒三丈，怒气冲天。我和表哥傻呆呆得站在那里，惊恐的看着三舅。距离我们三四步远的时候，三舅破口大骂，一边骂一边弯腰脱鞋子。在我们老家，父母教训孩子一般使用两样东西，一般性的错误用笤帚疙瘩打屁股，严重的错误用大鞋底子打。舅舅气急了，要施以“酷刑”。见势不妙，我和表哥撒腿就跑。舅舅一边追一边骂。回想这情景，总会油然而生一种柔柔的感触。既然要打，拉过来就打吧，为什么还脱鞋子？我想，这是大人们给孩子的一个暗示：快跑，我要打你们了！他们也不愿意打孩子，孩子是身上的肉，谁不心疼？既给孩子一个暗号，又给自己一个借口：不是溺爱孩子，是因为脱了鞋追不上、打不着。这次跑了就算了，下次再教训——既给孩子一个出路，又给自己一个台阶。父母良苦用心，由此可见。
这次三舅真的生气了，不让我们回家吃饭。我和表哥流落街头，又累又饿。小小年纪，来回几十里路，还担惊受怕，也够我们受的。好心的姥姥，拖着“三寸金莲”，偷偷给我们送来一点吃的。好人有好报，姥姥辛苦一生，养育了九个儿女，活了整整一个世纪又三年，经历了满清、民国、抗战、新中国几个历史时期，最后寿终正寝。好像是第二天，我被舅舅遣送回家。
这就是童年以步当车的几件趣事，那人、那事、那段岁月，永远留在我心底。